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Dieses  Buch  ist  eines  der  seltenen  Zeugnisse  aus  Mahlers 
Jugendzeit  und  ein  Zeugnis  aus  dem  Erlebnis  seiner 
ewig  flammenden  Natur. 

Die  „Erinnerungen",  die  ich  hier  mit  einigen  Worten  ge* 
leite,  waren  mir  längst  wohlbekannt:  vor  dreizehn  Jahren 
wurden  sie  mir  in  ihrer  ersten  Niederschrift  von  Natalie 
Bauer^Lechner  als  Material  für  mein  biographisches  Buch 
über  Mahler  zur  Verfügung  gestellt.  Immer  wieder  war  von 
einer  Herausgabe  die  Rede,  ich  hätte  der  Verfasserin  helfen 
sollen,  aber  es  ist  bei  ihren  Lebzeiten  nicht  mehr  dazu  ge* 
kommen. 

Ich  hatte  Natalie  Bauer*Lechner  für  manche  Freundlichkeit 
zu  danken,  und  das  tue  ich  zuvörderst.  Aber  ich  meine,  daß 
wir  alle,  die  immer  größere  Zahl  derer,  die  den  Künstler, 
den  Menschen  Mahler  verehren,  der  Verewigten  für  die  „Er# 
innerungen"  dankbar  sein  dürfen.  Hier  spiegelt  sich  eine 
teure  Vergangenheit  ab. 

Aus  jedem  Wort,  das  diese  Frau  sagte  und  schrieb,  brach 
ihre  schrankenlose  heroworship  hervor.  Auf  Einzelheiten  einer 
Biographie  kam  es  ihr  nicht  an.  Des  Geistes  aber,  mit  dem 
sie  zusammentraf,  hat  sie  immer  einen  Hauch  verspürt. 

Freilich  —  elementar  wie  jedes  geniale  Wesen,  ist  Mahler 
unfaßbar,  ist  er  immer  so,  wie  er  gerade  geschildert  wird,  und 
zugleich  anders  gewesen.  Selbst  die  Getreulichkeit  eines 
Eckermann  verbirgt  uns  das  Gesicht  eines  dämonisch  walten« 
den  Goethe  jenseits  der  „Gespräche".  Und  dann  werten 
Mann  und  Frau  verschieden.  Und  —  nicht  zuletzt  —  Mahler 
war  ganz  besonders  impulsiv,  ganz  besonders  scheu. 

In  seinem  Nachwort  warnt  der  Herausgeber,  diese  Erinner* 
ungen  nach  Zitaten  und  sozusagen  Daten  durchzusuchen 
(so  steht,  um  ein  kleines  Beispiel  anzuführen,  den  abgünstigen 
Worten  über  Johann  Strauß  Mahlers  oft  bekundete  Verehrung 
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gegenüber).  Zitate  und  Daten,  das  ist  nicht  der  Sinn  dieser 
„Erinnerungen"  und  nicht  ihr  Wert.  Sie  geben  vielleicht 
weniger,  sicherlich  mehr. 

Der  Rahmen  um  die  „Erinnerungen"  ist  rasch  gefügt.  Sie 
begleiten  ?4ahler  bis  zu  jener  SchafFenskrise,  die  sich  in  der 
Wendung  von  den  Wunderhorn#Symphonien  zu  der  Fünften 
ausspricht.  Der  Sohn  einfacher  Leute,  die  aber  in  dem  Knaben 
die  große  Begabung  erkennen  und  mit  aller  Sorgfalt  hegen, 
wird  ans  Wiener  Konservatorium  gebracht.  Er  gerät  in  die 
beglückende  Nähe  Brückners,  deutsche  Bildung  wirkt  mit 
dem  Besten,  was  sie  hat,  auf  ihn,  der  Musiker  ringt  sich 
durch,  die  Provinz  erster  Theaterwirksamkeit  kann  ihm  nichts 
anhaben,  und  so  folgen  wir  einem  Dirigententriumph  von 
Pest  über  Hamburg  nach  Wien,  blicken  zugleich  in  die  ein* 
fache  aber  geruhige  Häuslichkeit  eines  stillen  Mannes,  den 
seine  Schwester  Justi  (heute  Justine  Rose)  fürsorglich  be# 
treute.  Die  Eroberung  der  herrlichen  Hofoper  durch  einen 
Siebenunddreißigjährigen  wird  noch  offenbar,  die  feindlichen 
Kräfte  sind  noch  nicht  am  Werk. 

Und  dabei  nehmen  die  „Erinnerungen"  auch  an  dem  Schicksal 
des  Komponisten  lebhaft  Anteil.  Sie  folgen  der  Zweiten, 
der  Dritten  Symphonie  von  dem  Häuschen  am  Attersee,  aus 
dem  diese  Werke  hervorgingen,  in  die  befremdeten  Konzert* 
säle  Berlins,  die  Lieder  führen  zu  der  Vierten  Symphonie  hin* 
über  und  schon  werden  die  Probleme  der  Fünften  angedeutet. 
Zu  einem  Komponisten  oder  Kapellmeister  würde  Mahler 
wohl  anders  gesprochen  haben.  Doch  sprach  er  hier  immer* 
hin  zu  einer  Frau,  die  als  Musikerin  selber  tätig  war,  der 
Musik  Beruf,  nicht  nur  Erwerb  bedeutete. 

Die  Zeit,  die  diesen  „Erinnerungen"  bald  folgen  sollte, 
brachte  eine  tiefe  Wandlung  in  Mahlers  Wesen  und  Geschicken. 
Sie  spricht  sich  in  seinem  Leben  aus:  er  gewinnt  in  Alma  Maria 
Schindler  die  Gemahlin  und  Gefährtin,  die  Teilnehmende  einer 
hohen  Seelenfreundschaft.  In  seinem  äußeren  Wirksam* 
werden:  sein  Wiener  Theater,  dem  er  eine  neue  klassische  Zeit 
bereitet,  führt  ihm  Alfred  Roller  zu.   Es  gibt  sich  ihm  in  einem 
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reineren,  geistigen  Ausdruck.  In  seinem  Werk :  er  wird  der 
Schöpfer  der  späteren  Orchestersymphonien,  der  triumphieren* 
den  Achten,  des  ewigen  Abschieds. 

Rollers  Gedenkworte  in  seiner  Einleitung  zu  den  „Bildnissen 
von  Gustav  Mahler"  schildern  den  Menschen  und  Künstler 
dieser  letzten  zehn  Jahre.  Die  Briefe,  von  Frau  Alma  gesammelt 
und  in  einer  Auswahl  herausgegeben,  werden  weitere  Zeug«» 
nisse  sein. 

Und  aus  allen  diesen  Zeugnissen  frischen  sich  uns  die  Ein* 
drücke  jener  SetvöxYje  auf,  die  Mahlers  Wesen  war.  Sicher* 
lieh  —  er  hat  unter  uns  Menschen  einer  gewissen  Zeit,  einer 
bestimmten  Stadt  gelebt,  aber  das  ist  heute  schon  Legende, 
kein  Wort  genügt  ihm,  kein  Bild,  kaum  sein  eigenes  Werk 
hält  ihn  fest. 

Pfingstsonntag  1923 

Paul  Stefan 
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ERINNERUNGEN  AN  GUSTAV  MAHLER 


Die  Anmerkungen,  soweit  nicht  anders  angegeben,  sind  vom  Herausgeber. 


VORGESCHICHTE  MEINER  FREUNDSCHAFT 
MIT  GUSTAV  MAHLER 


JVleine  erste  Erinnerung  an  Gustav  Mahler  reicht  in  die 
Konservatoriumszeit  zurück,  da  meine  Schwester  Ellen  und 
ich  nach  früh  absolviertem  Geigenstudium  als  Hospitantinnen 
die  Orchesterübungen  unter  Hellmesberger  besuchten. 

Es  war  knapp  vor  dem  Kompositions*Konkurse;  eine  Sym^» 
phonie  Mahlers  sollte  gespielt  werden.  Dazu  hatte  dieser, 
da  er  sich  einen  Kopisten  hiefür  nicht  bezahlen  konnte. 
Tage  und  Nächte  hindurch  das  Stimmenmaterial  für  alle 
Instrumente  herausgeschrieben,  wobei  es  ihm  geschah,  daß 
sich  da  und  dort  ein  Fehler  einschlich.  Hellmesberger  ge« 
riet  darüber  in  den  hellsten  Zorn,  schleuderte  Mahler  seine 
Partitur  vor  die  Füße  und  rief  mit  seinem  leeren  Pathos: 
„Ihre  Stimmen  sind  voll  von  Fehlern;  glauben  Sie,  daß  ich 
so  etwas  dirigieren  werde?"  Und  da  er  nicht  zu  bewegen 
war,  auch  mit  den  nachher  ausgebesserten  Stimmen  Mahlers 
Werk  zu  bringen,  mußte  dieser  im  letzten  Augenblick 
eine  „Klavier*Suite"  komponieren,  die.  „weil  sie  eine  fluch* 
tigere  und  viel  schwächere  Arbeit  war,  prämiiert  wurde, 
während  meine  guten  Sachen  vor  den  Herren  Preisrichtern 
alle  durchfielen",  erzählte  Mahler  später  davon.  —  Mir  aber 
machte  diese  Szene  einen  unauslöschlichen  Eindruck.  Heute 
noch  steht  mir  das  Bild  vor  Augen,  wie  der  Jüngling,  dem 
es  auf  der  Stirne  geschrieben  stand,  daß  er  unendlich  mehr 
als  sein  „Vorgesetzter"  war,  sich  eine  so  schmähliche  Behand* 
lung  gefallen  lassen  mußte,  und  es  ging  mir  in  diesem  Augen* 
blicke  wie  eine  Ahnung  blitzartig  auf,  in  welche  Hände  die 
geniale  Veranlagung  eines  jungen  Menschen  gelegt  war  und 
was  im  Laufe  dieses  Lebens  das  Genie  noch  werde  erleiden 
müssen. 

Bei  Pichlers,  der  Familie  eines  Konservatoriums*Kollegen, 
wo  wir  alle  freundlich  aufgenommen  waren  und  frohe,  sorg* 
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lose  Stunden  verlebten,  wie  sie  nur  die  frühe  Jugend  kennt, 
traf  ich  Mahler  später  flüchtig  wieder.  Des  längeren  einmal 
in  einer  Gesellschaft  bei  Kralik.  Da  spielte  er,  darum  ge* 
beten,  das  Meistersinger* Vorspiel  in  so  grandioser  Weise, 
daß  ein  ganzes  Orchester  unter  seinen  Händen  zu  erbrausen 
schien.  Sonst  nahm  sich  Mahler,  wie  in  allen  „feinen"  Zir* 
kein,  etwa  wie  ein  „ungeleckter  Bär"  aus  und  schien  sich 
auch  nicht  behaglich  zu  fühlen.  Als  wir  aber  beim  Souper 
nebeneinander  zu  sitzen  kamen,  taute  er  ganz  auf,  und  wir 
vertieften  uns  in  ein  fesselndes  Gespräch  über  Wilhelm 
Meister. 

Als  ich  nach  Jahren  wieder  mit  Mahler  zusammenkam, 
hatte  er  den  Leipziger  Aufenthalt  hinter  sich.  Er  sah  elend 
aus,  war  körperlich  sehr  angegriffen  und  wie  immer,  wenn 
er  gerade  keine  Stellung  hatte,  von  den  schwärzesten  Befürch* 
tungen  bedrückt,  als  ob  er  nie  mehr  eine  erhalten  werde. 

Und  wieder  liefen  ein  paar  Jahre  ins  Land  und  Mahler 
war,  in  einem  Alter  von  achtundzwanzig  Jahren,  Direktor 
der  Oper  in  Budapest*)  geworden.  Da  kam  er  eines  Tages 
nach  Wien  zum  Besuch  seiner  Geschwister:  Poldi,  die  bald 
nachher  starb,  und  Otto,  den  Mahler  seit  einem  Jahre  aus 
dem  väterlichen  Geschäft  befreit  und  auf  seine  Kosten  nach 
Wien  ins  Konservatorium  gegeben  hatte,  da  er  eine  tief* 
gehende,  echt  Mahlersche  Begabung  für  Musik  zeigte.  Diese 
beiden  und  ich  waren  für  den  Abend  zu  Löhr  geladen,  deren 
Sohn  Fritz,  ein  trefflicher  Mensch  und  Gelehrter,  viele  Jahre 
hindurch  Mahlers  liebster  Freund  war.  Mahler,  der  von 
jeher  ein  starkes  Heimatsbedürfnis  hatte,  fühlte  sich  da, 
unter  Geschwistern  und  Freunden,  am  wohlsten,  war  an* 
geregtester  Stimmung  und  zeichnete  mich  vor  allen  aus  — 
wie  er  sich  überhaupt  auf  einen  Menschen,  von  dem  er  sich 
angezogen  fühlte,  mit  größter  Vehemenz  und  Parteilichkeit 
zu  stürzen  pflegte.  Er  lud  jeden  von  uns  ein,  ihn  in  Pest 
zu  besuchen. 


*)  Oktober  1888  bis  März  1891. 
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Erster     Teil 


MAHLER    IN     DER    FREMDE 


BESUCH  IN  BUDAPEST 


Ein  oder  anderthalb  Jahre  nach  Mahlers  Besuch  in  Wien 
schrieb  ich  ihm,  daß  ich  vorhätte,  ihn  in  Pest  zu  besuchen. 
Er  antwortete  mir  umgehend  und  aufs  herzlichste,  die  Aus* 
sieht,  mich  bei  sich  zu  sehen,  versetze  ihn  in  die  angenehmste 
Stimmung  und  ich  sollte  nur  möglichst  bald  mein  Versprechen 
wahr  machen.  „Fast  bin  ich  neugierig,"  fügte  er  hinzu,  „ob 
wir  einander  schweigen  oder  sprechen  werden." 

Mahler  lebte  äußerst  einsam  in  Pest.  „Ich  habe,  außer  in 
meinem  widerwärtigen  Berufe,  fast  zu  sprechen  verlernt," 
sagte  er  mir.  „Auch  zum  Komponieren  komme  ich  nicht, 
ja  nicht  einmal  zum  Klavierspielen;  denn  was  ich  hier  treibe, 
ist  Kleinkram  und  damit  verträgt  sich  nichts,  was  mir  nahe 
geht." 

Seine  kleine  Wohnung  hatte  er  mir  für  mein  Dortsein 
überlassen  und  ging  selbst,  um  es  mir  zu  ersparen,  ins  Hotel. 

Seine  künstlerische  und  persönlich*nationale  Stellung  in 
Pest  war  aufreibend  und  unerträglich.  Künstlerisch  war  er 
vor  allen  Dingen  durch  die  fremde  Sprache  gebunden,  die 
keine  namhafte  eigene  Musikliteratur  besaß  und  in  die  keines* 
wegs  alle  Opern  übersetzt  waren.  Mahler  selbst  veranlaßte 
erst  eine  Übersetzung  der  „Nibelungen",  unter  den  größten 
Mühen  und  Schwierigkeiten  für  ihn,  der  des  Magyarischen 
unkundig  war.  Auch  mit  dem  Sängerpersonal  war  er  in 
arger  Not,  weil  die  wenigsten  unter  den  guten  Sängern  Un* 
garisch  konnten,  andere  aber  für  ihn  nicht  in  Betracht  kamen. 
Denn  er  hatte,  um  dem  greulichen  Unfug,  daß  an  einem 
Abend,  in  ein*  und  demselben  Stücke  ungarisch,  italienisch 
und  oft  noch  französisch  oder  deutsch  gesungen  wurde,  ein 
Ende  zu  machen,  es  als  Kunstprinzip  aufgestellt,  daß  nur  in 
einer  Sprache,  also  allein  ungarisch  gesungen  werden  durfte. 
Diese  „Magyarisierung"  der  Kunst  aber  war  für  ihn  per« 
sönlich  eine  Tortur.  „Wenn  ich  nur  schon  wieder  ein  deutsches 


gesungenes  Wort  hören  könnte!  Sie  glauben  nicht,  wie  ich 
die  Sehnsucht  darnach  kaum  ertrage,"  rief  er,  als  wir  zu* 
sammen  im  Theater  waren. 

Für  alle  Wundertaten,  die  Mahl  er  den  Pestern  leistete,  in* 
dem  er  ihnen  nicht  nur  mustergültige  Vorstellungen  brachte, 
sondern  auch  den  ganz  verfahrenen  Karren  der  Oper  aus 
dem  Sumpf  zog  und  das  bedeutende  Defizit  in  ein  großes 
Plus  verwandelte  —  für  all  das  erzeigten  sie  sich  ihm  doch 
nichts  weniger  als  erkenntlich,  ja  sie  griffen  ihn  von  allen 
Seiten  an,  besonders  das  Personal,  welches  durch  ihn  zu  unge* 
wohnter  und  vermehrter  Arbeit  gezwungen  war.  Ein  paar  Cho* 
listen  forderten  ihn  unter  dem  Deckmantel  verletzter  Vater* 
landsliebe  sogar  zum  Duell  heraus.  Mahler  aber  gab  in  dem 
Pester  Hauptblatt  eine  öflfentliche  Erklärung  ab,  die  seinen 
Standpunkt  gegen  das  Duell  im  allgemeinen  und  für  den 
vorliegenden  Fall  im  besonderen  aufs  trefflichste  präzisierte. 
Dadurch  vermehrte  er  nur  noch  die  Wut  der  Angreifer,  so 
daß  er  sich  kaum  mehr  seines  Lebens  sicher  fühlte. 

Auf  der  Straße  konnte  man  keine  fünf  Schritte  mit  ihm 
gehen,  ohne  daß  alles  stehen  blieb  und  die  Hälse  nach  ihm 
reckte,  so  berühmt  war  er.  Das  machte  ihn  so  wild,  daß 
er,  mit  dem  Fuße  stampfend,  schrie:  „Bin  ich  denn  ein 
wildes  Tier,  daß  jeder  vor  mir  stehen  bleiben  und  mich  an* 
gaffen  kann  wie  in  einer  Menagerie?" 

Von  solchen  Quälereien  erholte  sich  Mahler  auf  den  Aus* 
flügen,  die  er  stets  allein  (in  diesen  Tagen  mit  mir)  in  die 
Umgegend  machte. 


STEINBACH  AM  ATTERSEE 

Juli  und  August  1893 

Das  Andante  der  Zweiten  Symphonie 
„Oind  das  zwei  wunderschöne  Themen,  die  ich  heute  aus 
der  Skizze  zum  Andante  meiner  Zweiten  Symphonie  auf« 
gegriffen  habe,  das  ich  ebenso  wie  das  Scherzo  mit  Gottes 
Hilfe  hier  zu  vollenden  hoffe,"  sagte  Mahler,  der,  wenn  er 
vom  Komponieren  kommt,  noch  eine  Weile  ganz  entrückt  ist 
und  seinen  eigenen  Sachen  wie  ein  Fremder  gegenübersteht. 
„Die  zwei  Blättchen,  auf  denen  sie  noch  von  Leipzig  her 
standen,  als  ich  die  , Pintos*  dort  dirigierte,  taten  mir  immer 
so  leid,  und  wie  ich  sehe,  nicht  mit  Unrecht.  Denn  in  vollem, 
breitem  Strome  ergießt  sich  die  Melodie  darin:  die  eine  um* 
spielt  von  der  andern  und  immer  neue  Arme  um  sich  breitend, 
in  unerschöpflichem  Reichtum  und  Wechsel,  zu  den  mannig« 
fachsten  Verschlingungen  führend.  Und  wie  fein  und  kost* 
bar  der  Schatz  aus  der  eigenen  Fülle  verarbeitet  ist  —  wenn 
du  das  verfolgen  könntest,  du  hättest  deine  Freude  daran  1 
Und  nur  so,  in  vollen  Zügen,  läßt  sich's  richtig  schaffen. 
Das  ist  nichts,  wenn  einer  mit  einem  armseligen  Ding  von 
Thema  sich  herumschlägt,  das  er  variiert  und  fugiert  und  mit 
dem  er,  weiß  Gott  wie  lange,  haushalten  muß,  um  einen  Satz 
hindurch  auszukommen.  Ich  kann  das  Sparsystem  nicht  leiden, 
das  muß  alles  im  Überfluß  da  sein  und  ohne  Unterlaß  quellen, 
wenn  es  was  heißen  soll." 

Mahler   hat  sein  Andante  in   sieben  Tagen  vollendet  und 
sagt  selbst,  daß  er  Grund  habe,  sich  daran  zu  freuen. 

Die  Bedeutung  Beethovens 

In  einem  Gespräch  über  Beethoven  sagte  Mahler: 
„Um  Beethoven  ganz  zu  verstehen  und  zu  würdigen,  darf 
man   ihn    nicht   nur  als   das  nehmen,  was  er  uns  heute  ist, 


sondern  man  muß  wissen,  welchen  Umschwung  und  stupenden 
Fortschritt  er  gegen  seine  Vorgänger  bedeutet.  Nur  wenn 
man  begreift,  welcher  Unterschied  zwischen  der  Mozartschen 
G*Moll*Symphonie  und  der  Neunten  ist,  kann  man  über* 
haupt  beurteilen,  was  er  geleistet.  Genien  wie  Beethoven, 
solcher  sublimsten  und  universellsten  Art,  gibt  es  unter 
Millionen  Menschen  nur  zwei,  drei.  Vielleicht  kann  man  an 
Dichtern  und  Komponisten  der  Neuzeit  nur  drei:  Shake^« 
speare,  Beethoven  und  Wagner  nennen." 

Symphonie  und  Leben 
„Ich  habe  schon  so  darüber  nachgedacht,"  sagte  Mahler, 
„wie  ich  meine  Symphonie  nennen  soll,  um  durch  den  Titel 
nur  etwas  auf  den  Inhalt  hinzuweisen  und,  mit  einem  Worte 
wenigstens,  meine  Absicht  zu  kommentieren.  Aber  mag  sie 
immer  , Symphonie'  heißen  und  nichts  weiter!  Denn  Be* 
nennungen  wie  ,symphonische  Dichtung'  oder  ,symphonisches 
Gedicht*  sind  abgebraucht,  ohne  daß  sie  etwas  Rechtes  sagten, 
und  man  denkt  dabei  an  Lisztsche  Kompositionen,  wo,  ohne 
tieferen  Zusammenhang,  jeder  Satz  für  sich  etwas  malt.  Meine 
beiden  Symphonien  erschöpfen  den  Inhalt  meines  ganzen 
Lebens;  es  ist  Erfahrenes  und  Erlittenes,  was  ich  darin  nieder* 
gelegt  habe,  Wahrheit  und  Dichtung  in  Tönen.  Und  wenn 
einer  gut  zu  lesen  verstünde,  müßte  ihm  in  der  Tat  mein 
Leben  darin  durchsichtig  erscheinen.  So  sehr  ist  bei  mir 
Schaffen  und  Erleben  verknüpft,  daß,  wenn  mir  mein  Dasein 
fortan  ruhig  wie  ein  Wiesenbach  dahinflösse,  ich  —  dünkt 
mich  —  nichts  Rechtes  mehr  machen  könnte." 

Mystik  des  Schaffens 
„Ich  bin  heute",  sagte  mir  Mahler,  „das  Scherzo  meiner 
Zweiten  Symphonie  wieder  durchgegangen,  das  ich,  seit  ich's 
gemacht,  nicht  mehr  angesehen  habe,  und  war  ganz  über* 
rascht  davon.  Ist  das  ein  merkwürdiges,  ein  schauerlich  großes 
Stück  1  Ich  hatte  es  nicht  dafür  gehalten  während  des  Kom* 
ponierens.  — 
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Das  Schaffen  und  die  Entstehung  eines  Werkes  sind  mystisch 
vom  Anfang  bis  zum  Ende,  da  man,  sich  selbst  unbewußt, 
wie  durch  fremde  Eingebung  etwas  machen  muß,  von  dem 
man  nachher  kaum  begreift,  wie  es  geworden  ist.  Ich  komme 
mir  dabei  oft  vor  wie  die  blinde  Henne,  die  ein  Korn  ge* 
funden  hat. 

Aber  seltsamer  als  bei  einem  ganzen  Satz  oder  Werk  tritt 
diese  unbewußte,  geheimnisvolle  Kraft  bei  einzelnen  Stellen 
zutage,  und  gerade  bei  den  allerschwierigsten  und  bedeut* 
samsten.  Meistens  sind  es  solche,  an  die  ich  nicht  recht  heran 
will,  um  die  ich  mich  herumdrücken  möchte  und  die  mich 
doch  festhalten  und  sich  schließlich  ihren  Ausdruck  erzwingen. 

So  ist  es  mir  jetzt  im  Scherzo  bei  einem  Passus  ergangen, 
den  ich  schon  aufgegeben  hatte  und  wegließ,  dann  aber  auf 
einem  Beiblatt  doch  hineingefügt  habe.  Und  nun  sehe  ich, 
daß  es  die  unerläßlichste,  gewaltigste  Stelle  des  Ganzen  ist. 

Noch  auffallender  war  das  vielleicht  bei  einem  Übergang 
in  meiner  Ersten  Symphonie,  der  mir  so  viel  zu  schaffen  ge* 
macht.  Da  handelte  es  sich  darum,  nachdem  die  Töne  aus 
kurzen  Lichtblicken  immer  wieder  in  tiefste  Verzweiflung 
fallen,  den  triumphierenden,  dauernden  Sieg  zu  erringen*); 
und  dazu  mußte  ich,  wie  sich  mir  nach  längerem,  vergeh* 
lichem  Herumtappen  zeigte,  durch  eine  Modulation  von  einer 
Tonart  in  die  des  nächstfolgenden  Tones  gelangen  (von  O 
Dur  nach  D#Dur,  der  Grundtonart  des  Stückes).  Das  hätte 
man  sehr  billig  haben  können,  indem  man  den  halben  Ton 
dazwischen  benützte  und  so  von  C  zu  Cis,  dann  zu  D  auf* 
stieg.  Doch  da  hätte  jeder  gewußt,  daß  es  die  nächste  Stufe 
ist.  Mein  D#Akkord  aber  mußte  klingen,  als  wäre  er  vom 
Himmel  gefallen,  als  käme  er  aus  einer  anderen  Welt.  Da 
habe  ich,  durch  eine  freieste  und  kühnste  Modulation,  zu 
der  ich  mich  lange  nicht  verstehen  wollte  und  von  der  ich 
mich  nur  widerstrebend  fortreißen  ließ,  den  Übergang  ge* 
funden.    Und  wenn  etwas  groß  ist  an  der  ganzen  Symphonie, 


*)  Im  Vierten  Satz. 


so  ist  es  diese  Stelle,  die  —  ich  kann  es  wohl  sagen  —  ihres* 
gleichen  sucht. 

Etwas  dem  Ähnliches  ist  es,  wenn  man  in  Orchesterwerken 
durch  die  Eigenart  und  Unzulänglichkeit  der  verschiedenen 
Instrumente  zu  Nähten  und  Bändern  gezwungen  ist.  Gerade 
sie,  unter  denen  sich  ein  Mangel  verbirgt,  werden  unter  der 
richtigen  Hand  zu  Schmuck  und  Zierde,  während  ein  Stümper 
sie  nur  notdürftig,  armselig  deckt  und  verkleistert." 

Über  „Das  irdische  Leben"  und  die  „Fischpredigt" 
Ich  fragte  Mahler,  wie  es  gekommen  sei,  daß  ihm  die  „Fisch* 
predigt"  zum  mächtigen  Scherzo  der  Zweiten  anwuchs,  ohne 
daß  er  zunächst  daran  gedacht  und  es  gewollt.  Er  entgeg* 
nete:  „Es  ist  ein  seltsamer  Vorgang!  Ohne  daß  man  an* 
fangs  weiß,  wohin  es  führt,  fühlt  man  sich  immer  weiter  und 
weiter  über  die  ursprüngliche  Form  hinaus  getrieben,  deren 
reicher  Gehalt  doch,  wie  die  Pflanze  im  Samenkorn,  unbe* 
wüßt  in  ihr  verborgen  lag.  Daher,  scheint  mir,  könnte  ich 
mich  nur  schwer  in  den  festgesetzten  Grenzen  halten,  wie 
sie  ein  Operntext  (es  müßte  denn  ein  selbstgemachter  sein) 
oder  auch  nur  das  Vorspiel  zu  einem  fremden  Werke  einem 
auferlegen. 

Etwas  anderes  ist  es  bei  Liedern,  aber  nur  darum,  weil 
man  da  mit  der  Musik  doch  viel  mehr  ausdrücken  kann,  als 
die  Worte  unmittelbar  sagen.  Der  Text  bildet  eigentlich 
nur  die  Andeutung  des  tieferen  Gehaltes,  der  herauszuholen, 
des  Schatzes,  der  zu  heben  ist. 

So  ist  es,  wenn  ich  mir  unter  dem  Schrei  des  Kindes  nach 
Brot  (in  jenem  Gedicht,  das  ich  zur  Deutung  eben  ,Das 
irdische  Leben'  nenne)  und  der  Antwort  der  Mutter,  die  es 
immer  und  immer  auf  später  vertröstet,  das  menschliche  Leben 
überhaupt  denke:  das  einem  solange  das  Nötigste,  dessen 
Geist  und  Leib  zum  Wachstum  bedürfen,  hinausschiebt,  bis 
es  —  wie  bei  dem  toten  Kinde  —  zu  spät  ist.  Und  ich 
glaube,  daß  das  in  den  unheimlichen,  wie  im  Sturm  dahin* 
sausenden  Tönen  der  Begleitung,  dem  qualvollen  Angstruf 
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des  Kindes  und  der  langsamen,  eintönigen  Erwiderung  der 
Mutter  —  des  Geschickes,  das  sich  mit  der  Erfüllung  unseres 
Schreies  nach  Brot  ja  nicht  zu  beeilen  braucht  —  charaktes« 
ristisch  und  furchtbar  zum  Ausdruck  kommt.  In  der  , Fisch:« 
predigt'  dagegen  herrscht  —  wie  im  »Himmlischen  Leben'*) 
—  ein  etwas  süßsaurer  Humor.  Der  heilige  Antonius  predigt 
den  Fischen,  und  seine  Worte  verwandeln  sich  sofort  in  ihre 
Sprache,  die  ganz  besoffen,  taumelig  (in  der  Klarinette)  er* 
klingt,  und  alles  kommt  daher  geschwommen.  Ist  das  ein 
schillerndes  Gewimmel :  die  Aale  und  Karpfen  und  die  spitz* 
goscheten  Hechte,  deren  dumme  Gesichter,  wie  sie  an  den 
steifen,  unbeweglichen  Hälsen  im  "Wasser  zu  Antonius  hinauf* 
schauen,  ich  bei  meinen  Tönen  wahrhaftig  zu  sehen  glaubte, 
daß  ich  laut  lachen  mußte.  Und  wie  die  Versammlung  dann, 
da  die  Predigt  aus  ist,  nach  allen  Seiten  davon  schwimmt: 
,Die  Predigt  hat  g'fallen, 
Sie  bleiben  wie  alle'  — 
und  nicht  um  ein  Jota  klüger  geworden  ist,  obwohl  der  Hei* 
lige  ihnen  aufgespielt  hatl  —  Die  Satire  auf  das  Menschen* 
Volk  darin  werden  mir  aber  die  wenigsten  verstehen." 

Im  Anschluß  daran  sagte  Mahler:  „In  viele  meiner  Sachen 
ist  die  böhmische  Musik  meiner  Kindheitsheimat  mit  einge* 
gangen.  In  der  ,Fischpredigt'  ist  mir's  besonders  aufgefallen. 
Das  nationale  Moment,  welches  darin  steckt,  läßt  sich  in 
seinen  rohesten  Grundzügen  aus  dem  Gedudel  der  böhmi* 
sehen  Musikanten  heraushören." 

Das   „Rheinlegendchen" 

Ich  wollte  zu  Mahlers  Ungeduld  nichts  Geringeres  wissen, 

als  wie  man  komponiert.     „Gott,    wie  kann  man  so  etwas 

fragen,  Nataliel     Weißt  du,  wie  man  eine  Trompete  macht? 

Man  nimmt   ein  Loch  und  schlägt  Blech   drum  herum;   so 


*)  „Wir  genießen  die  himmlischen  Freuden".    (Jetzt  letzter  Satz  der 
Vierten  Symphonie.) 
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ungefähr  ist  es  mit  dem  Komponieren.  Nein,  im  Ernst,  wie 
ließe  sich  das  sagen?  Das  geschieht  auf  hundertfach  ver* 
schiedene  Weise.  Bald  gibt  das  Gedicht  den  Anstoß,  bald  die 
Melodie.  Oft  fange  ich  in  der  Mitte,  oft  am  Anfang,  zu* 
weilen  auch  am  Ende  an,  und  das  übrige  schließt  sich  nach* 
her  dran  und  drum  herum,  bis  es  sich  zum  Ganzen  rundet 
und  vollendet. 

Heute  z.  B.  hatte  ich  ein  Thema  im  Sinne  und  blätterte 
im  Buch  herum  und  da  waren  die  passenden  Verse  eines 
reizenden  Liedes  zu  meinem  Rhythmus  bald  gefunden.  ,Tanz* 
reime*  nenne  ich's  (,Rheinlegendchen'  hat  er's  später  genannt), 
oder  könnte  ich  es  mit  einer  Gruppe  von  anderen  Liedern 
taufen,  oder  ,Um  schlimme  Kinder  artig  zu  machen*.  Das 
aber  unterscheidet  sich  der  Art  nach  sehr  von  den  früheren, 
die  ich  für  Frau  Webers  Kinder  geschrieben.*)  Es  ist  viel 
unmittelbarer,  dabei  kindlich*schalkhaft  und  innig,  wie  du 
noch  nichts  gehört  hast.  Und  gar  in  der  Instrumentierung 
ist  es  süß  und  sonnig,  die  reinen  Schmetterlingsfarben.  Aber 
trotz  aller  Einfachheit  und  Volkstümlichkeit  ist  das  Ganze 
höchst  eigentümlich,  besonders  in  der  Harmonisierung,  daß 
die  Leute  sich  nicht  hineinfinden,  es  gesucht  nennen  werden. 
Und  doch  ist  es  das  Natürlichste,  was  es  geben  kann,  das 
von  der  Melodie  einfach  Verlangte." 

Werk  und  Wirkung 

„Was  mir  nur  daran  verloren  geht,  daß  ich  meine  Sachen 
nicht  in  der  lebendigen  Ausführung  prüfen  kann!  Wieviel 
könnte  ich  da  nicht  lernen,  bei  meiner  eigensten  Orchester* 
behandlung,  wie  nötig  wäre  mir  dasl  Im  Instrumentieren 
z.  B.  trage  ich  vielleicht  manches  zu  stark  auf,  aus  Furcht,  es 
könnte  verloren  gehen  oder  zu  dünn  erscheinen. 

Und  daß  mir  so  alle  lebendige  Wechselwirkung  zwischen 
der  Außenwelt  und  meiner  Innenwelt  fehlt,  zwischen  Arbeit 


•)  In  Leipzig,   wo  Mahler  mit  der  Familie  C.  v.  Webers,  des  Enkels 
des  berühmten  Komponisten,  befreundet  war. 
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und  endlich  auch  einer  Wirkung  dieser  Arbeit,  —  du  glaubst 
es  nicht,  wie  mich  das  lähmt  1" 

Dirigentenmühen 

Mahler  sprach  von  seiner  Dirigententätigkeit  in  Hamburg: 
„Da  studiere  ich  unter  solcher  Anspannung  aller  meiner 
Kräfte  bis  ins  kleinste  Detail  meine  Vorstellungen  ein,  bis 
sie  wirklich  klappen  und  wie  aus  einem  Guß  gehen:  und 
für  wen  geschieht  das?  Für  welche  Herde  von  Schafen,  die 
es  gedankenlos  und  nutzlos  anhören,  denen  es  bei  dem 
einen  Ohr  hinein,  bei  dem  anderen  wieder  hinausgeht,  wie 
den  Fischen  bei  der  Predigt  des  heiligen  Antonius  von 
Padual  - 

Wenn  ich  so  eine  Aufführung  musterhaft,  mit  meiner 
ganzen  Seele  und  meinem  ganzen  Können  zu  Ende  geführt, 
wie  den  Wagnerzyklus  im  Frühling,  wo  selbst  dieses  Pu* 
blikum  einen  Abend  nach  dem  andern,  oft  fünf  Stunden  lautlos 
dasaß  — ;  die  Sänger  wurden  ein  über  das  andere  Mal  heraus* 
gerufen;  ich  aber  gehe  einsam  fort,  habe  nicht  einmal  je^» 
manden,  mit  dem  ich  darüber  reden  und  die  nachzuckende 
Erregung  beschwichtigen  könnte,  und  verzehre  allein  im 
Kaffeehaus  mein  Schinkenbrot:  da  möchte  ich  wirklich  oft  über 
die  Nutz*  und  Freudlosigkeit  einer  solchen  Tätigkeit  außer  mir 
geraten,  dächte  ich  nicht  immer  wieder,  ein  paar  werden  es 
vielleicht  doch  sein,  in  die  der  Keim  meines  ^^rkens  fällt, 
in  denen  er  aufgeht  und  irgendwann  und  irgendwo  einmal 
Früchte  trägt  —  und  das  ist  schon  genug." 

Ich  sagte  zu  Mahler,  wie  ich  es  nicht  begriffe,  daß  ihm 
seine  Hamburger  Orchesterspieler  feind  sein  könnten?  „Denn 
immer  habe  ich  noch  gefunden,  auch  bei  nicht  hochstehen* 
den  und  unernsten  Menschen:  demjenigen,  der  sie  fördert, 
über  sich  selbst  hinaus  hebt  und  zu  ihrem  eigenen  Besseren 
zwingt,  hängen  sie  aufs  wärmste  und  dankbarste  an,  ja  gehen 
für  ihn  durchs  Feuer." 

„Da  irrst  du  sehr!    Glaubst  du,  diesen  Leuten  sei  es  darum 
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zu  tun,  zu  lernen  und  vorwärts  zu  kommen  ?  Denen  ist  die 
Kunst  nur  die  Melkkuh,  welche  ihnen  das  gemeine  Leben 
ermöglicht,  das  sie  dabei  so  bequem  und  angenehm  als 
möglich  führen  wollen.  Doch  sind  ja  Willigere  und  Bessere 
unter  ihnen,  und  mit  diesen  müßte  man  mehr  Geduld  haben, 
als  ich  imstande  bin.  Denn  wenn  einer  nicht  gleich  trifft, 
was  da  steht,  könnte  ich  ihn  auf  der  Stelle  ermorden  und 
fahre  ihn  an  und  bringe  ihn  so  aus  der  Fassung,  daß  er 
mich  wirklich  haßt.  So  fordere  ich  oft  mehr  von  ihnen,  als 
sie  in  der  Tat  fähig  sind  zu  leisten,  und  kein  Wunder,  wenn 
sie  mir  das  nicht  vergeben. 

Am  ärgsten  ist  es  gegen  den  Schluß  der  Saison,  wo  alle  ab* 
gearbeitet  und  übermüdet  sind.  Das  äußert  sich  bei  den  Mu- 
sikern in  einer  Abnahme  der  Aufmerksamkeit  und  Leistungs* 
fähigkeit.  Ich  aber  muß  infolgedessen,  obgleich  ich  ebenso 
und  wahrscheinlich  mehr  als  sie  herunten  bin,  meine  Kräfte 
um  so  straffer  anspannen  und  meine  Forderung  höher  stellen, 
damit  dieselbe  vollkommene  Leistung  erzielt  werde,  unter 
der  ich  mich  nicht  zufrieden  geben  kann.  Da  kommt  es  denn 
oft  zu  wenig  erquicklichen  Szenen,  in  denen  ich  zwar  immer 
die  Oberhand  behalte,  bei  denen  mir  aber  der  Arger  ans 
Leben  geht. 

Und  bei  alledem  gehe  ich  heute  gelinde  vor  gegen  frühere 
Zeiten.  In  den  ersten  Jahren  meiner  Kapellmeistertätigkeit, 
da  ich  noch  nicht  so  weg  hatte,  worauf  es  ankommt,  und 
die  Leute  achtstündige  und  noch  längere  Proben  täglich  machen 
ließ,  da  kam  es  in  Kassel  einmal  so  weit,  daß  eine  wahre 
Revolution  in  meinem  Orchester  auszubrechen  drohte.  Wie 
mir  von  einem  Freunde  verraten  wurde,  beabsichtigten  näm# 
lieh  sämtliche  Instrumentalisten  und  Choristen,  mit  Stöcken 
und  Knütteln  bewaffnet  in  die  Probe  zu  kommen,  um  mich 
weidlich  durchzubleuen.  Ich  sollte,  riet  mir  mein  Freund, 
ein  Unwohlsein  vorschützen  und  ja  zu  Hause  bleiben.  Natur* 
lieh  ging  ich  jetzt  erst  recht  hin,  fing  sofort  aufs  strengste 
und  schärfste  die  Übung  an,  ließ  keinen  der  Herren  aus 
dem  Auge  und  gönnte  ihnen  auch  nicht  einen  Augenblick 
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Rast,  sich  zu  besinnen;  schlug,  als  die  Probe  fertig  war,  mit 
einem  wütenden  Blick  um  mich,  den  Flügel  zu  und  verließ, 
ohne  ein  Wort  zu  sagen  und  ohne  daß  es  nur  einer  gewagt 
hätte,  mir  nahe  zu  kommen,  geschweige  denn  mich  zu  be* 
rühren,  den  Saal. 

Nachträglich  haben  mir  die  armen  Kerle  oft  leid  getan, 
die  mir  zu  Anfang  in  die  Hände  fielen  und  denen  ich  er* 
barmungslos  den  letzten  Atem  und  die  letzten  Kräfte  bei 
meinen  Proben  ausgepreßt  habe." 

Brutalität  der  Geräusche 
Mahler,  dem  selbst  auf  dem  Lande  Lärm  und  Unruhe  so 
viel  zu  schaflFen  macht,  erzählt  mir,  er  habe  schon  als  Kind 
gewünscht,  unser  Herrgott  hätte  doch  jeden  Menschen  so 
ausgestattet,  daß  im  Nu,  wenn  er  zu  laut  wird,  ihn  etwas 
wie  ein  innerlicher  „Knüppel  aus  dem  Sack"  tüchtig  prügeln 
und  sofort  zum  Schweigen  bringen  sollte.  „Ich  bin  sicher," 
sagt  er  daran  anschließend,  „daß  die  Menschheit  in  irgend 
einer  späteren^  Epoche  gegen  Geräusche  so  empfindlich  sein 
wird,  wie  jetzt  etwa  gegen  Gestank,  und  daß  es  die  schärfsten 
Strafen  und  öffentliche  Maßregeln  gegen  Verletzung  des  Ge* 
hörs  geben  wird.  Heute,  wo  schon  alles  Mögliche  und  Un# 
mögliche  geschützt  wird,  ist  nur  eines,  der  denkende  Mensch, 
vogelfrei  und  jedem  Angriff,  jeder  gröblichen  Störung  durch 
die  brutale  Gewalt  von  außen,  dem  Spektakel  in  allen  Formen 
preisgegeben. 

Bezeichnend  dafür  ist  die  Geschichte  von  Friedrich  dem 
Großen  und  der  Mühle,  die  in  einem  human#sozialen  All» 
gerechtigkeitsdusel  so  hoch  ausgespielt  wird.  Es  ist  ganz 
schön,  daß  der  Bauer  gegenüber  dem  König  zu  seinem  Recht 
kommt,  aber  die  Medaille  hat  ihre  Kehrseite.  Müller  und 
Mühle  mögen  in  ihrem  Bereiche  immerhin  geschützt  sein: 
wenn  die  Räder  nur  nicht  klapperten  und  damit  ihre  Grenzen 
aufs  unverschämteste  überschritten  und  in  dem  Bereich  eines 
fremden  Geistes  so  viel  Störung  und  Schaden  anrichteten, 
wie  gar  nicht  zu  ermessen  istl" 
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Brahms  und  Brückner 

Gustav  Mahler  und  sein  Bruder  Otto  sprachen  über  Brahms 
und  Brückner.  Otto  wollte  durchaus  dem  letzteren  die  größere 
Bedeutung  zusprechen ;  im  Gehalt  seiner  Werke  stünde  er  unbe* 
dingt  über  Brahms,  die  Form  sei  allerdings  bei  diesem  vollendeter. 

„Um  ein  Werk  zu  beurteilen,"  sagte  Mahler,  „muß  man  es 
als  Ganzes  ins  Auge  fassen.  Und  da  ist  Brahms  unstreitig  der 
Größere  von  beiden,  mit  seinen  ungemein  geschlossenen  Kom=» 
Positionen,  die  übrigens  auch  gar  nicht  auf  der  Hand  liegen, 
sondern  umso  tiefer  und  reicher  einem  aufgehen,  je  mehr 
man  sich  in  sie  versenkt,  gar  nicht  zu  reden  von  seiner  un* 
geheuren  Produktivität,  die  man  doch  auch  ins  Gesamtbild 
eines  Künstlers  mit  einbeziehen  muß.  Bei  Brückner  wird 
man  freilich  durch  Größe  und  Reichtum  der  Erfindung  hin* 
gerissen,  aber  auch  jeden  Augenblick  durch  ihre  Zerstückt« 
heit  gestört  und  wieder  herausgerissen.  Ich  kann  das  sagen, 
da  du  ja  weißt,  wie  sehr  ich  Brückner  trotzdem  verehre, 
und  was  in  meiner  Macht  steht,  werde  ich  immer  tun,  daß 
er  gespielt  und  gehört  werde.  Das  ist  ja  das  Beklagenswerte, 
daß  Brückner  in  seinem  Leben  und  bei  der  Mitwelt  sein 
Recht  nicht  ward.  Heute,  da  er  kaum  anfängt  durchzudringen, 
ist  er  über  siebzig  Jahre  alt;  und  von  der  Nachwelt,  auf  die 
nur  das  in  sich  Abgerundete,  Vollkommene  gelangt,  wird  er 
noch  weniger  geliebt  und  verstanden  werden.  Denk  an  Jean 
Paul,  der  doch  ein  so  außerordentlicher  Kerl  und  geistvoll 
und  überreich  wie  kein  anderer  ist:  wer  liest  ihn  und  wer 
kennt  ihn  heute  noch? 

Nein,  es  genügt  nicht,  ein  Kunstwerk  nur  auf  seinen  In- 
halt zu  prüfen,  sondern  die  ganze  Gestalt,  in  der  es  in  Er«« 
scheinung  tritt,  bei  der  Stoff  und  Form  eins  geworden  sind, 
machen  es  aus.  Sie  ist's,  die  seinen  Wert  bestimmt  und  seine 
Lebenskraft  und  Dauer." 

Beurteilung  Liszts 
Mahler  erzählte,    daß   er  ganz   entgegengesetzter   Ansicht 
über  Liszt  sei  als  Strauß.    „Als  wir  das  letztemal  zusammen* 
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trafen,  sagte  er  mir,  er  habe  früher  so  wenig  von  Liszt  ge* 
halten  wie  ich,  sei  aber  nachträglich  zur  höchsten  Schätzung 
seiner  Werke  gelangt.  Dazu  werde  ich  nie  kommen.  Der 
dürftige  Gehalt  und  das  scheinhafte  Machwerk  seiner  Kom* 
Positionen  liegt,  wenn  man  näher  zusieht,  so  am  Tage,  wie 
die  Fäden  eines  schlecht  gewobenen  Kleides  nach  kurzem 
Tragen  hervortreten  und  überall  fühlbar  werden." 

Die  Größe  Wagners 

Mahler:  „Wenn  ich  noch  so  niederträchtiger  Stimmung 
bin  und  ich  denke  an  Wagner,  so  werde  ich  gut  gelaunt. 
Daß  so  ein  Licht  wie  das  seine  nur  überhaupt  je  die  Welt 
durchdrang!  War  das  ein  Feuergeist,  ein  Revolutionär  und 
ein  Reformator  der  Kunst,  wie  es  keinen  noch  gegeben  1  Aber 
er  wurde  auch  im  rechten  Augenblick,  zur  wahren  Gelegen* 
heit  geboren,  da  die  Welt  auf  all  das  harrte,  was  er  ihr  zu 
sagen  und  zu  bringen  hatte.  Und  darin  liegt  nahezu  die 
Hälfte  der  ungeheueren,  weltbewegenden  Wirkung,  die  solche 
Genien  ausüben.  ,Das  meiste  nämlich  vermag  die  Geburt 
und  der  Lichtstrahl,  der  dem  Neugeborenen  begegnet',  wie 
Hölderlin  sagt,  und  wie  viele  hohe  Geister  mag  es  geben, 
die,  zur  Unzeit  in  die  Welt  gekommen,  ungebraucht  und 
unerkannt  spurlos  vorübergehen! 

Kein  leichtes  Amt  haben  auch  die  Nachgeborenen,  die 
Epigonen  solch  großer  Geister  wie  Beethoven  und  Wagner. 
Denn  die  Ernte  ist  eingeführt  und  es  sind  nur  noch  die 
vereinzelt  zurückgebliebenen  Ähren  aufzulesen." 

Geistige  und  leibliche  Geburt 
Mahler  sagte,  daß  ihm  stets  nur  aus  Leid  und  schwerstem 
inneren  Erleben  ein  Werk  entsprossen  sei.  „Und  ich  denke, 
bei  den  meisten  ist  es  so,  die  allergrößten  Genies  vielleicht 
ausgenommen,  deren  Zahl  sich  auf  einen  Fingernagel  schreiben 
läßt,  die  auch  das  nicht  brauchen.  Mir  aber  scheint  das  künst* 
lerische  Schaffen  der  Perle  vergleichbar,  die,  aus  den  größten 
Schmerzen  der  Muschel  geboren,  der  Welt  ihren  Schatz  schenkt. 
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Die  geistige  Geburt  ist  der  leiblichen  so  ähnlich.  Unter 
welchem  Ringen,  welchen  Qualen,  welcher  Angst  geht  sie 
vor  sich  —  welcher  Jubel  aber,  wenn  das  Kind  dann  gesund 
und  kräftig  istl" 

Mahler  ist  außer  sich,  wenn  er  argwöhnt,  daß  ihn  jemand 
beim  Komponieren  belauscht  oder  auch  nur  nahe  ist.  „Könnt 
ihr  es  nicht  begreifen,  wie  einen  das  stört,  jede  Möglich* 
keit  des  Schaffens  benimmt?  Welche  Indiskretion  und  Un* 
Zartheit,  die  jede  innere  Scham  verletzt,  liegt  darin,  noch 
Ungewordenes,  erst  im  Entstehen  Begriffenes  fremden  Ohren 
preiszugeben!  Es  ist  mir,  als  wenn  man  das  Kind  im  Mutter* 
leib  der  Welt  zeigen  wollte." 


18 


STEINBACH  AM  ATTERSEE 

Sommer  1895*) 

iVlahler  arbeitet,  kaum  daß  er  hier  ist,  an  seiner  Dritten 
Symphonie.  „Mit  der  hoffe  ich  Beifall  und  Geld  zu  verdienen," 
sagte  er  mir  scherzhaft  an  einem  der  ersten  Tage ;  „denn  das 
ist  Humor  und  Heiterkeit,  ein  ungeheures  Lachen  über  die 
ganze  Weltl"  Aber  schon  am  nächsten  Tage  widerrief  er 
es :  „Du,  mit  dem  Geldverdienen  wird  es  auch  bei  der  Dritten 
nichts!  Denn  ihre  Heiterkeit  werden  die  Leute  erst  recht 
nicht  verstehen  und  gelten  lassen  ;  sie  schwebt  noch  über 
jener  Welt  des  Kampfes  und  Schmerzes  in  der  Ersten  und 
Zweiten  und  konnte  nur  als  deren  Resultat  hervorgehen. 

Daß  ich  sie  Symphonie  nenne,  ist  eigentlich  unzutreffend,  j 
denn  in  nichts  halt  sie  sich  an  die  herkömmliche  Form.  Aber 
Symphonie  heißt  mir  eben :  mit  allen  Mitteln  der  vorhandenen 
Technik  eine  Welt  aufbauen.  Der  immer  neue  und  wechselnde 
Inhalt  bestimmt  sich  seine  Form  von  selbst.  In  diesem  Sinne  _l 
muß  ich  stets  erst  wieder  lernen,  mir  meine  Ausdrucks* 
mittel  neu  zu  erschaffen,  wenn  ich  auch  die  Technik  noch 
so  vollkommen  beherrsche,  wie  ich,  glaub'  ich,  jetzt  von  mir 
behaupten  kann." 

Ganz  bewegt  und  erregt  von  der  Arbeit  kommend,  sagte 
mir  Mahler  beim  Spazierengehen :  „Das  war  das  Ei  des  Ko«« 
lumbus,  daß  ich  in  meiner  Zweiten  Symphonie  mit  dem  Wort 
und  der  menschlichen  Stimme  einsetzte,  wo  ich  es,  um  mich 
verständlich  zi>  machen,  ^brauchte.  Schade,  daß  mir  das  in 
der  Ersten  noch  gefehlt  hat!  In  der  Dritten  geniere  ich  mich 
aber  nicht  mehr  und  lege  zwei  Gedichte  aus  ,Des  Knaben 
Wunderhorn'  und  ein  herrliches  Gedicht  von  Nietzsche  den 
Gesängen  der  kurzen  Sätze  zugrunde. 

,Der   Sommer   zieht   ein'   soll  das  Vorspiel   werden.     Da 
*)  Der  Sommer  1894  kommt  in  den  Aufzeichnungen  nicht  vor. 
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brauche  ich  sogleich  ein  Regimentsorchester  zur  Erzielung 
der  derben  Wirkung  von  der  Ankunft  meines  martialischen 
Gesellen.  Es  wird  wahrhaftig  sein,  wie  wenn  die  Burgmusik 
auftnarschierte.  Ein  Gesindel  treibt  sich  da  herum,  wie  man 
es  sonst  nicht  zu  sehen  kriegt. 

Natürlich  geht  es  nicht  ohne  Kampf  mit  dem  Gegner,  dem 
Winter,  ab ;  doch  er  wird  leicht  über  den  Haufen  geworfen, 
und  der  Sommer  in  seiner  Kraft  und  Übermacht  reißt  bald 
die  unbestrittene  Herrschaft  an  sich.  Dieser  Satz,  als  Ein* 
leitung,    wird  durchaus  humoristisch,  ja  barock  gehalten. 

Die  Titel  der  Dritten  werden  der  Reihe  nach  lauten: 

1.  Der  Sommer  marschiert  ein. 

2.  Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese  erzählen. 

3.  Was  mir  die  Tiere  im  Walde  erzählen. 

4.  Was  mir  die  Nacht  erzählt  (Der  Mensch). 

5.  Was  mir  die  Morgenglocken  erzählen  (Die  Engel). 
6    Was  mir  die  Liebe  erzählt. 

7.  Was  mir  das  Kind  erzählt.*) 
Und  das  Ganze  werde  ich  , Meine  fröhliche  Wissenschaft* 
nennen  —  die  ist  es  auch!" 


*)  Merkwürdig  ist,  daß  ein  Blatt  aus  dem  Nachlaß  der  Verfasserin 
unter  der  Überschrift  „Was  das  Kind  erzählt"  die  Skizze  zum  Blumen« 
satz  enthält. 
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BESUCH    IN    HAMBURG 

Jänner  1896 

Herrlich  wohnt  Mahler  mit  seinen  Schwestern  hier  —  „Hohe 
Luft"  ist  der  sympathische  und  für  Mahlers  Schaffen  gleich»» 
sam  symbolische  Name  dieses  \^ertels  — ,  wie  man  in  Ham<» 
bürg  nur  wohnen  kann.  Ein  Häuschen  im  Garten  mit  dem 
Blick  auf  Wiesen  und  Obstbäume,  ganz  allein  für  die  Drei 
und  ihre  zwei  dienenden  Mädchen.  Mahler  hat  das  ganze 
obere  Geschoß  inne:  ein  Klavier*,  ein  Arbeits*  und  Schlaf* 
zimmer. 

Von  der  Aufführung  der  Zweiten  in  Berlin 
Bei  meiner  Ankunft  traf  ich  Mahler  mit  der  Orchester* 
bearbeitung  seiner  „Lieder  eines  fahrenden  Gesellen"  be* 
schäftigt.  Er  hatte  eine  große  Freude,  mich  zu  sehen,  was 
nicht  hinderte,  daß  er  mir  gleich  ein  Donnerwetter  machte, 
weil  ich  am  14.  Dezember  nicht  bei  der  Aufführung  seiner 
Zweiten  Symphonie  in  Berlin  gewesen  war  (wo  ich,  unseres 
ersten  Quartetts  in  Wien  wegen,  unmöglich  hatte  sein  können). 
Als  er  sich  beschwichtigt  hatte,  begannen  Justi*)  und  er  mir 
von  dem  Ereignis  jener  Aufführung  zu  berichten.  Chor 
und  Orchester  hatte  er  gleich  nach  der  ersten  Probe  als  be* 
geisterte  Anhänger  auf  seiner  Seite  (was  bei  den  unerhörten 
Schwierigkeiten,  die  er  ihnen  in  seinem  Werke  zumutet, 
nicht  wenig  bedeutet). 

Justi,  die  den  greulichen  Mißerfolg  in  Pest  vor  vielen 
Jahren  bei  der  Aufführung  von  Mahlers  Erster  Symphonie 
und  die  zwei  hartumstrittenen  Konzerte  der  Ersten  und 
Zweiten  vor  ein  und  zwei  Jahren  in  Hamburg  und  Berlin 
mitgemacht  hatte,   erzählte,  wie   sie  in  höchster  Angst  und 


*)  Mahlers  Schwester  Justine,  später  verheiratet  mit  Arnold  Ros6,  dem 
Primarius  des  bekannten  Rose= Quartetts. 
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Aufregung  den  Saal  betrat  und  zunächst  von  ihrem  Sitze 
kaum  aufzusehen  wagte.  Schon  nach  dem  Ersten  Satz  erhob 
sich  ein  ungeheurer  Applaus  des  ganzen,  in  atemloser  Span* 
nung  dem  Werke  folgenden  Publikums.  Allerdings  war  der 
Saal,  da  sich  keinerlei  zahlende  Gäste  hatten  einfinden  wollen, 
nahezu  ausverschenkt,  so  daß  er  hauptsächlich  mit  Konser* 
vatoristen  und  Musikern,  also  der  besten  Zuhörerschaft,  ge# 
füllt  war. 

„Der  Erfolg",  fuhr  Justi  fort,  „wuchs  noch  mit  jedem  Satze. 
Eine  solche  Art  von  Begeisterung  kann  man  kaum  wieder 
erleben.  Ich  sah,  daß  Männer  weinten  und  Jünglinge  zum 
Schluß  einander  um  den  fials  fielen.  Und  bei  der  Stelle, 
da  der  Totenvogel  auf  den  Gräbern  seine  letzten  langgezo* 
genen  Töne  schwirrt  —  Mahler  sagte,  er  habe  selbst  einen 
Augenblick  Angst  gehabt,  daß  die  lange,  lautlose  Stille  bei 
einem  großen  Publikum  nicht  in  dem  Grade,  gleichsam  mit 
verhaltenem  Atem  aller,  möglich  sei  — ,  da  herrschte  eine 
solche  Totenstille,  daß  keine  Wimper  zu  zucken  schien. 
Und  als  nachher  der  Chor  einfiel,  drang  ein  schauerndes  Auf* 
atmen  aus  jeder  Brust.     Der  Eindruck  war  unbeschreiblich!" 

Von  der  musikalischen  Wirkung  aber,  sagte  Mahler,  habe 
er  sich  selbst  keine  solche  Vorstellung  gemacht.  Da  waren 
Klänge,  wie  man  sie  sich  noch  nie  erträumt  hatte  1 

Deutung  der  Zweiten  Symphonie 
Eines  Abends  hat  es  Mahler  mir  zuliebe  veranstaltet,  daß 
er  und  Walter  bei  Behn  dessen  Klavierauszug  seiner  Zweiten 
mir  und  ein  paar  intimsten  Bekannten  vorspielten.  Obwohl 
ich  sie  teilweise  schon  in  Steinbach  von  ihm  gehört  hatte, 
machte  sie  nun  im  Zusammenhang  auf  mich  einen  unge* 
heuren  Eindruck. 

Am  nächsten  Morgen  sagte  mir  Mahler  über  sein  Werk : 
„Der  Erste  Satz  enthält  das  titanenhafte  Ringen  eines  in  der 
Welt  noch  befangenen  kolossalen  Menschen  mit  dem  Leben 
und  dem  Geschick,  dem  er  immer  wieder  unterliegt;  sein 
Tod.     Der  Zweite  und  Dritte  Satz,  Andante  und  Scherzo, 
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sind  Episoden  aus  dem  Leben  des  gefallenen  Helden.  Das 
Andante  enthält  die  Liebe.  Das  im  Scherzo  Ausgedrückte 
kann  ich  nur  so  veranschaulichen:  Wenn  du  aus  der  Ferne 
durch  ein  Fenster  einem  Tanze  zusiehst,  ohne  daß  du  die 
Musik  dazu  hörst,  so  erscheint  dir  Drehung  und  Bewegung 
der  Paare  wirr  und  sinnlos,  da  dir  der  Rhythmus  als  Schlüssel 
fehlt.  So  mußt  du  dir  denken,  daß  einem,  der  sich  und 
sein  Glück  verloren  hat,  die  Welt  wie  im  Hohlspiegel,  ver* 
kehrt  und  wahnsinnig  erscheint.  —  Mit  dem  furchtbaren 
Aufschrei  der  so  gemarterten  Seele  endet  das  Scherzo. 

Das  , Urlicht'  ist  das  Fragen  und  Ringen  der  Seele  um 
Gott  und  ihre  eigene  ewige  Existenz. 

Während  die  ersten  drei  Sätze  erzählend  sind,  ist  im  letzten 
alles  ein  inneres  Geschehen.  Es  beginnt  mit  dem  Todesschrei 
im  Scherzo.  Und  nun  die  Auflösung  der  furchtbaren  Lebens* 
frage,  die  Erlösung.  Zunächst,  wie  Glaube  und  Kirche  sie 
sich  über  dieses  Leben  hinaus  schufen.  Ein  Beben  geht 
über  die  Erde.  Hör'  dir  den  Trommelwirbel  an,  und  die 
Haare  werden  dir  zu  Berge  stehen!  Der  große  Appell  er* 
tönt:  die  Gräber  springen  auf  und  alle  Kreatur  ringt  sich 
heulend  und  zähneklappernd  von  der  Erde  empor.  Nun 
kommen  sie  alle  aufmarschiert  im  gewaltigen  Zuge:  Bettler 
und  Reiche,  Volk  und  Könige,  die  ecclejia  militans,  die  Päpste. 
Bei  allen  gleiche  Angst,  Schreien  und  Beben,  denn  vor  Gott 
ist  keiner  gerecht.  Dazwischen  immer  wieder  —  wie  aus 
einer  anderen  Welt  —  von  jenseits  der  große  Appell.  Zuletzt, 
nachdem  alle  im  ärgsten  Durcheinander  aufgeschrien,  nur 
noch  die  langhintönende  Stimme  des  Totenvogels  vom  letzten 
Grabe  her,  die  endlich  auch  erstirbt.  —  Und  nun  kommt 
nichts  von  all  dem  Erwarteten;  kein  himmlisches  Gericht, 
keine  Begnadeten  und  keine  Verdammten;  kein  Guter,  kein 
Böser,  kein  Richter  1  Alles  hat  aufgehört  zu  sein.  Und  leise 
und  schlicht  hebt  an:  ,Aufersteh'n,  ja  aufersteh'n  .  .  .',  wozu 
die  Worte  selbst  Kommentar  sind.  Und  mit  keiner  Silbe 
werde  ich  mich  je  mehr  herbeilassen,  eine  Erklärung  zu  gebenl" 
rief  Mahler. 
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„Die  Steigerung  und  der  Aufschwung,  der  jetzt  bis  zum 
Schlüsse  folgt,  ist  ein  so  ungeheurer,  daß  ich  selbst  hinter* 
her  nicht  weiß,  wie  ich  dazu  gelangen  konnte." 

Orchestertechnik  und  Schreibweise 
Im  philharmonischen  Konzert  hörten  wir  eine  schlechte 
Aufführung  der  „Pastorale",  bei  der  Mahler  ganz  verzweifelt 
das  „Festhalten  der  melodischen  Linie"  vermißte.  Als  ich 
ihn  fragte,  was  er  darunter  verstehe,  erklärte  er:  „Daß  die 
gesanglichen  und  rhythmischen  Stellen,  aus  denen  das  Ganze 
besteht,  auch  wirklich  in  jedem  Augenblick  zum  Ausdruck, 
zur  vollen  Gestaltung  kommen  und  nicht,  wie  bei  diesen 
Handwerkern,  ein  zerronnener  Brei  ohne  Gehalt  und  Gestalt 
daraus  wird,  der  so  gar  keine  Spur  von  Beethoven  ist,  daß 
ich  mich  wundere,  wie  er  in  solcher  Entstellung  überhaupt 
je  bekannt  und  geliebt  werden  konnte. 

Freilich  bedürfen  die  gesamten  Beethovenschen  Werke  einer 
gewissen  Redaktion.  Denn,  siehst  du",  sagte  er,  an  der  Partitur 
der  „Pastorale",  die  er  vor  sich  hatte,  erläuternd,  „Beethoven 
rechnete  auf  Künstler,  nicht  Handwerker,  in  der  Leitung  so« 
wohl  als  in  der  Ausführung.  Er  hat  nicht  alles  so  minutiös 
hergeschrieben  wie  später  Richard  Wagner,  auch  war  er  nicht 
so  erfahren  in  der  Orchestertechnik,  daß  er  zwischen  Schreib* 
und  Klangweise  sich  nie  hätte  irren  sollen,  zumal  später,  da 
ihm  infolge  der  Taubheit  die  Kontrolle  darüber  gänzlich 
fehlte.  Damit  also  das,  was  dem  Sinne  nach  freilich  längst 
dasteht,  gespielt  werde,  muß  man  dynamische  Zeichen  jeder 
Art  in  die  Stimmen  schreiben,  damit  die  Hauptsache  heraus«, 
die  Begleitung  zurücktritt,  und  dafür  sorgen,  daß  Strichart 
und  Vortragsweise  die  Wirkung  hervorbringen,  die  der  Kom« 
ponist  gewollt  hat." 

Anschließend  daran  sagte  er  über  seine  eigene  Schreibweise: 
„Du  glaubst  nicht,  wie  ängstlich  und  sorgfältig  ich  da  in 
meinen  Werken  verfahre.  —  Ja,  ich  habe  mir  eine  ganz  neue 
Orchestertechnik  zurechtgelegt,  die  ich  mir  nur  durch  meine 
lange  Praxis  erwerben  konnte.  Wenn  etwa  aufeinanderfolgende 
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Noten  dem  Sinne  nach  getrennt  zu  spielen  sind,  so  verlasse 
ich  mich  da  nicht  auf  die  Vernunft  der  Ausführenden, 
sondern  teile  es  zum  Beispiel  zwischen  erster  und  zweiter 
Geige,  statt  es  der  ersten  oder  zweiten  allein  zu  überlassen. 
Will  ich,  daß  eine  Stimme  zurücktrete,  so  dürfen,  je  nach 
Bedarf,  nur  ein,  zwei  oder  drei  Pulte  daran.  Erst  bei  voller 
Kraftentwicklung  werden  alle  beschäftigt.  Auch  sorge  ich  für 
eine  große  Besetzung,  daß  die  Streicher  zu  den  Bläsern  und 
Schlaginstrumenten,  so  wie  alle  untereinander,  in  richtigem 
Verhältnisse  stehen.  Bei  den  Streichern  habe  ich  die  Er» 
fahrung  gemacht,  daß  sie  umso  lauter  klingen,  je  reiner  sie 
spielen.  Damit  im  Rhythmus  keine  geringste  Abweichung 
möglich  ist,  zermarterte  ich  meinen  Kopf,  um  es  aufs  ge* 
naueste  hinzuschreiben.  Und  zwar  vermeide  ich  es,  durch 
Punkte  oder  ähnliche  Staccatozeichen  die  Kürze  der  Noten 
oder  das  Absetzen  dazwischen  zu  bezeichnen.  Alles  wird 
durch  Notenwerte  und  Pausen  bis  ins  kleinste  ausgedrückt. 

Das  gilt  nun  freilich  von  dem,  was  sich  darstellen  läßt. 
Über  das  weitaus  Wichtigere:  über  das  Tempo,  und  vollends 
die  Gesamtauffassung  und  den  Aufbau  eines  Werkes,  läßt 
sich  so  nur  verzweifelt  wenig  feststellen,  denn  hier  handelt 
es  sich  um  etwas  Lebendiges,  Fließendes,  das  nie,  auch  nur 
zweimal  hintereinander,  sich  völlig  gleich  bleiben  kann. 
Deshalb  ist  ja  auch  das  Metronomisieren  unzulänglich  und 
fast  wertlos,  weil  schon  nach  dem  zweiten  Takte  das  Tempo 
ein  anderes  geworden  sein  muß,  wenn  das  Werk  nicht  dreh* 
orgelmäßig,  niederträchtig,  heruntergespielt  wird.  Weit  mehr 
als  auf  die  Anfangsgeschwindigkeit  kommt  es  daher  auf  das 
richtige  Verhältnis  aller  Teile  untereinander  an.  Ob  das  Tempo 
im  Gesamten  um  einen  Grad  geschwinder  oder  langsamer 
ist,  mag  oft  von  der  Stimmung  des  Dirigenten  abhängen  und, 
ohne  Nachteil  für  das  Werk,  um  ein  Geringes  variieren. 
Wenn  das  Ganze  nur  ein  Lebendiges,  und  innerhalb  dieser 
Freiheit  mit  unumstößlicher  Notwendigkeit  aufgebaut  ist." 

So  hat  Mahler,  als  er  im  Sommer  die  Sätze  seiner  Dritten 
auf  ihre  Dauer  hin  probierte,   zu   seiner  Verwunderung  die 
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Wahrnehmung  gemacht,  daß  er  den  einen  Satz  (ich  glaube 
„Die  Nacht")  das  eine  Mal  um  ein  paar  Minuten  langsamer 
als  das  andere  Mal  nahm:  er,  der  Komponist! 

Über  Neueinführung  und  Neugebrauch  von  Orchester»« 
Instrumenten  erzählte  Mahler,  daß  er  einige  von  der  Militär:« 
musik  her  übernommen  habe,  so  besonders  die  Es* Klarinette, 
deren  Klang  bis  dahin  für  ordinär  galt.  „Schon  als  Bursche 
war  ich  von  ihr  begeistert.  Aber  damals  wagte  ich  meinen 
gemeinen  Geschmack,  über  den  mich  alle  Kollegen  auslachten, 
nicht  einzugestehen.  Heute  geniere  ich  mich  nicht  mehr 
und  weiß,  was  das  Orchester  an  diesen  Klarinetten  gewonnen 
hat." 
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ABERMALS    HAMBURG 

Mitte  Februar  1896 

EjS  war  mir,  als  ob  ich  Hamburg  gar  nicht  verlassen  hätte, 
da  ich  mit  Mahler  und  Justi,  die  mich  vom  Bahnhof  ab:» 
geholt  hatten,  ihr  gemütliches  Heim  wieder  betrat. 

Traulicher  Abend  zu  Hause,  da  Mahler  nicht  zu  dirigieren 
hatte. 

Die  Rede  kam  auf  lustige  ßrucknergeschichten.  Wie  zum 
Beispiel  Frau  Krzyzanowsky,  deren  Sohn  Rudolf  zugleich 
mit  Mahler  im  Konservatorium  bei  Brückner  studierte,  diesem 
einen  Besuch  im  Sitzschaff  machte!  —  Das  ereignete  sich 
so:  Brückner,  der  krank  gewesen,  mußte  auf  Verordnung 
des  Arztes  täglich  ein  Sitzbad  nehmen.  Um  sich  dabei  die 
Zeit  zu  vertreiben,  nahm  er  sein  Notenblatt  und  kompo« 
nierte.  Darein  ganz  vertieft,  ward  er  eines  Tages  von  Frau 
Krzyzanowsky  überrascht.  Sie  pochte  an  die  Türe,  und  da 
ihr  ein  freundliches  „Herein!"  von  drinnen  entgegenklang, 
trat  sie  ein  und  erblickte  zu  ihrem  größten  Schrecken  Brücke» 
ners  umfangreiche  Gestalt,  wie  sie  Gott  der  Herr  erschaffen, 
in  der  Sitzwanne.  Und  nicht  genug,  während  sie  wie  an* 
gewurzelt  dasteht,  erhebt  sich  Brückner  mit  einem  verbind* 
liehen  Gruß  und  Lächeln  und  geht  triefend  und  aller  Hülle 
ledig  —  auf  die  entsetzte  Dame  zu,  die  mit  einem  Schrei 
aus  dem  Zimmer  stürzt  und  damit  den  armen  Brückner  erst 
zu  sich  und  zum  Bewußtsein  seiner  Lage  bringt. 

Und  das  mußte  ihm  geschehen,  der  sich  vor  Demut  und 
Verlegenheit  gegenüber  dem  weiblichen  Geschlecht  gar  nicht 
zu  fassen  wußte  und  wie  ein  Schuljunge  errötete,  wenn  er 
ein  Frauenzimmer  ansah  und  sprach. 

Als  Beispiel  für  die  unglaubliche  Bescheidenheit  und  Her* 
zensdemut  Brückners  erzählte  Mahler,  wie  ihn  der  alte  Mann, 
wenn  er  ihn  besuchte,  beim  Abschied  immer  wieder  nicht 
nur  an  die  Tür  begleitete,   sondern  auf  die  Treppe  hinaus 
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mitging  und  nun  vom  dritten  Stock  in  den  zweiten,  dann 
noch  in  den  ersten  und  schließlich  ganz  hinunter  ihm  das 
Geleite  gab,  es  sich  nicht  nehmen  lassend,  seinen  Gast  so 
zu  ehren. 

„Ist  es  wahr,"  fragte  eins  von  uns,  „daß  er  seine  letzte 
Symphonie  dem  lieben  Gott  widmen  wollte?" 

„Das  ist  sehr  gut  möglich,"  entgegnete  Mahler,  „und  er 
meinte  das  jedenfalls  ernst  und  gläubig,  wie  es  bei  seiner 
Einfalt  nur  sein  konnte."  Dabei  erinnerte  sich  Mahler,  wie 
Brückner  ihm  bei  seinem  vorletzten  Besuch,  wo  er  ihn  schon 
sehr  leidend  fand,  sagte:  „Ja,  Lieber,  jetzt  heißt's  halt  fleißig 
sein,  daß  wenigstens  die  Zehnte  noch  fertig  wird,  sonst  werd' 
ich  bei  dem  lieben  Gott  schlecht  bestehen,  vor  den  ich  bald 
kommen  werde!  Und  er  wird  mir  sagen:  Wozu,  Bürscherl, 
hab'  ich  dir  denn  so  ein  Talent  gegeben,  als  daß  du  mir 
zum  Lob  und  Preis  singen  sollst?  Du  hast  aber  noch  viel 
zu  wenig  gemacht!" 
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MAHLER=:KONZERT  IN  BERLIN 

16.  März  1896 

Die  Proben 

rLs  ist  einem,  wenn  man  unter  Mahler  etwas  vernimmt,  als 
hätte  man  nie  früher  musizieren  gehört.  Es  schien  mir  hier 
vor  dem  Ohre,  wie  es  manchmal  mein  Auge  wunderbar  über* 
rascht  hat,  wenn  ich  gegen  Sonnenuntergang  ins  Laub  und 
Gezweige  eines  Baumes  sah  und,  was  sonst  als  ein  ununter:« 
schiedenes  grünes  Dach  sich  darüber  breitete,  plötzlich  in 
allen  Blüten  und  Zweigen,  zum  Zählen  gesondert  und  durch* 
schaubar,  bis  zum  letzten  Blättchen  vor  mir  lag:  so  durch* 
sichtig  und  deutlich  ward  mir  ein  jeder  Ton,  jede  Stimme, 
jeder  Rhythmus  seines  tausendfältig  reichen  und  verschlun* 
genen  Werkes. 

Ich  habe  immer  jeden  einzelnen  um  seinen  Part  in  Mah* 
lers  Symphonien  beneidet;  und  die  Musiker  spielen  es  auch 
mit  solcher  Hingebung  und  Wärme,  daß  man  sieht,  wie  sie 
sich  ihrer  Aufgabe  freuen  und  wie  sie  davon  gepackt  und 
mitgerissen  werden. 

Wie  unbeschreiblich  tonerfüllt  und  pulsierend  von  Rhyth* 
mik  alle  Stimmen  bei  ihm  aber  auch  klingen  und  singen! 
Und  immer  wieder  fiel  mir  auf,  wie  er  nicht  zuläßt,  daß 
auch  nur  ein  Stäubchen  verloren  geht. 

Steht  er  selbst  am  Dirigentenpult,  so  haucht  er  den 
Spielern  gedoppeltes  Leben  ein;  und  die  unglaublichen 
Forderungen,  die  er  stellt,  lassen  sie  sich  da  willig  ge* 
fallen,  so  fasziniert  und  bannt  er  sie  durch  seine  Geistes* 
gewalt. 

An  Intensität  sucht  eine  solche  Probe  ihresgleichen.  Ihm 
entgeht  selbstverständlich  auch  nicht  der  kleinste  Fehler, 
keine  verborgenste,  um  einen  Schatten  unrichtige  oder  un* 
pünktliche  Note,  die  ihn  in  die  größte  Ungeduld,  ja 
Wut    versetzen    kann,    daß    er    die    Stelle    unerbittlich    so 
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oft  wiederholen  läßt,  bis  sie  musterhaft  geht:  erst  von  dem 
Schuldigen  allein,  dann  von  den  einzelnen  Gruppen  der 
Streich*,  Blas*  und  Schlaginstrumente,  zuletzt  vom  ganzen 
Orchester. 

Ich  war  glücklich,  daß  an  beiden  Tagen  das  ganze  Pro* 
gramm  gemacht  wurde:  zwischen  der  Ersten  Symphonie  und 
dem  Ersten  Satz  der  Zweiten  jene  „Lieder  eines  fahrenden  Ge:» 
seilen",  welche  Mahler  erst  zu  dieser  Aufführung  mit  Orchester* 
begleitung  gesetzt  hatte. 

Der  Inhalt  all  dieser  Stücke  ist,  der  Hauptsache  nach,  ein 
so  tief  schmerzlicher,  daß  Mahler  selbst  sagte,  es  müsse  einer 
ganz  zerschmettert  sein,  der  dies  gehört  habe.  „Das  ist  mir 
nicht  recht,  denn  als  Ziel  der  Kunst  erscheint  mir  zuletzt 
doch  immer  Befreiung  und  Erhebung  vom  Leid.  Die  bleibt 
nun  auch  in  meiner  Ersten  nicht  aus,  aber  freilich  erlangt 
sie  erst  im  Tode  meines  ringenden  Titanen  den  Sieg,  der, 
so  oft  er  früher  —  und  das  überwindende  und  überweltliche 
Motiv  mit  ihm  —  sein  Haupt  über  die  Lebenswogen  erhebt, 
immer  wieder  vom  Schicksal  einen  Schlag  auf  den  Kopf 
bekommt  und  von  neuem  untersinkt."  — 

Mahler  klopfte  während  der  Probe  ab,  weil  ihm  ein  Piano 
zu  undeutlich  gebracht  wurde.  „Sie  müssen  den  Eintritt 
etwas  hervorheben,  daß  der  Hörer  darauf  aufmerksam  wird, 
als  wollten  Sie  sagen:  Gebt  acht,  das  bin  ich!  Dann  können 
Siö  gleich  wieder  in  der  Tonstärke  nachlassen." 

Und  mich  fragte  er  in  Bezug  auf  seine  Lieder  und  Wort* 
kompositionen:  „Hast  du  bemerkt,  daß  bei  mir  immer  die 
Melodie  vom  Worte  ausgeht,  das  sich  jene  gleichsam  schafft, 
nie  umgekehrt?  So  ist  es  bei  Beethoven  und  Wagner. 
Und  nur  so  ist  es  aus  einem  Gusse,  ist  das,  was  man 
die  Identität  von  Ton  und  Wort  nennen  möchte,  vor* 
banden.  Das  Entgegengesetzte,  wo  irgendwelche  Worte 
willkürlich  zu  einer  Melodie  sich  fügen  müssen,  ist  eine 
konventionelle  Verbindung,  aber  keine  organische  Verschmel* 
zung  beider." 
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Das  Konzert 

Der  Kartenverkauf  zum  Konzert  war  äußerst  gering;  ich 
glaube,  nur  48  Mark  gingen  für  Billette  ein,  wogegen  die 
Aufführung  Mahler  tausende  kostete. 

Mahler  war  vor  dem  Konzert  nicht  aufgeregt.  Es  ging 
auch  alles  herrlich  bis  auf  einen  falschen  Einsatz  der  Hörner, 
die  er  aber  gleich  wieder  im  Geleise  hatte.  Die  Aufnahme 
von  Seiten  des  die  „Philharmonie"  halbwegs  füllenden  Publi* 
kums*)  war  bis  auf  kaum  merkliche  Zischversuche  nach  dem 
Ersten  Satz  der  Zweiten  Symphonie  und  dem ,, Bruder  Martin"»! 
Satz  der  Ersten  eine  ziemlich  warme  und  zustimmende.  Eines 
der  Lieder  wurde  sogar  zur  Wiederholung  verlangt,  aber 
Mahler  ließ  sich  nicht  dazu  bewegen.  Er  empfand  die  immer* 
hin  kühle  Wirkung  auf  die  Hörer  schmerzlich,  und  was  man 
ihm  auch  sagte,  er  wiederholte  nur,  den  Kopf  schüttelnd, 
allertraurigst;  „Nein,  sie  haben  es  nicht  verstanden!" 

Zum  Glück  war  wenigstens  einer  —  außer  uns  Nächsten  — 
anwesend,  der  Mahler  verstand  und  begriff,  worum  es  sich 
handelte.  Es  war  Artur  Nikisch,  der  eigens,  auf  der  Heim« 
reise  von  Moskau,  zum  Konzert  den  Abend  in  Berlin  ge* 
blieben  war,  aufrichtig  und  mächtig  von  Mahlers  Werk  ge<» 
packt  schien  und  ihm  auch  versprach  wenigstens  drei  Sätze 
seiner  Zweiten  im  kommenden  Winter  aufzuführen. 

Sorgen  um  die  Zukunft 

Wir  machten  zusammen  Kommissionen  und  Besuche  beim 
Musik=WolfiF  und  bei  einem  Agenten,  dem  Mahler  Auftrag 
wegen  Vermittlung  einer  Stelle  beim  Hoftheater  in  Schwerin 
gegeben  hatte.  Da  erhielt  er  aber  die  ihn  tief  deprimierende 
Nachricht,  daß  man  glücklich  wäre,  ihn  zu  haben,  wenn  er 
kein  Jude  wäre.  Auch  der  Intendant  der  Wiener  Hoftheater 
hatte  ihm  kurz  vorher  auf  eine  Anfrage  abschlägig  telegra* 
phiert,  es  sei  keine  Stellenbesetzung  in  Aussicht. 

Um  nach  Wien  zu  kommen,  hätte  Mahler  alles  gegeben! 


•)  Die  meisten  Plätze  waren  natürlich  verschenkt. 
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In  dieser  trüben  Stimmung  sah  er  jegliches  noch  schwärzer, 
als  es  schon  war.  „Gott,  ich  könnte  ja  alles  ertragen,"  sagte 
er  zu  mir,  „wenn  mir  die  Zukunft  meiner  Werke  gesichert 
schiene.  Aber  nach  der  gestrigen  Erfahrung  bin  ich  hoff* 
nungsloser  als  je.  Ich  werde  bald  mein  Letztes  für  diese 
teuren  Aufführungen  hingegeben  haben  und  dann  wird  es 
mit  meinen  Symphonien  zu  Ende  sein,  denn  ein  anderer 
wird  sie  mir  nicht  bringen!" 
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OSTERBESUCH  IN  HAMBURG 

April  1896 

„Was  mir  die  Blumen  erzählen" 

iViahler  war  seit  kurzem  damit  beschäftigt,  den  in  der  Haupt* 
Sache  fertigen  Teil  seiner  Dritten  auszuführen  und  ins  Reine 
zu  schreiben.  Während  ich  dort  war,  arbeitete  er  an  dem 
Stück:  „Was  mir  die  Blumen  erzählen." 

„Wie  das  klingen  wird,  davon  kannst  du  dir  keine  Vor* 
Stellung  machen!  Es  ist  das  Unbekümmertste,  was  ich  je 
geschrieben  habe,  —  so  unbekümmert,  wie  nur  Blumen  sein 
können.  Das  schwankt  und  wogt  alles  in  der  Höhe,  aufs 
leichteste  und  beweglichste,  wie  die  Blumen  im  Winde  auf 
biegsamen  Stielen  sich  wiegen.  So  habe  ich  heute  zu  meinem 
Erstaunen  bemerkt,  daß  die  Bässe  nur  Pizzicato,  nicht  einen 
festen  Strich  haben  und  das  tiefe  und  starke  Schlagwerk 
nicht  zur  Verwendung  kommt.  Dagegen  haben  die  Geigen, 
wieder  mit  Verwendung  einer  Solo*Violine,  die  bewegtesten, 
fliegendsten  und  anmutigsten  Figuren.  (Beim  Schreiben  dieser 
Unmassen  von  Noten  habe  ich  mir  meine  Hand  neuerdings 
verdorben,  weil  ich,  wie  ich  mich  ertappte,  ohne  es  zu  wollen 
und  zu  wissen,  sie  nur  im  Tempo  und  Notenwert,  die  un* 
zähligen  Sextolen  also  mit  größter  Geschwindigkeit,  schreiben 
kann.)  Daß  es  bei  der  harmlosen  Blumenheiterkeit  nicht 
bleibt,  sondern  plötzlich  ernst  und  schwer  wird,  kannst  du 
dir  denken.  Wie  ein  Sturmwind  fährt  es  über  die  Wiese 
und  schüttelt  Blätter  und  Blüten,  die  auf  ihren  Stengeln 
ächzen  und  wimmern,  wie  um  Erlösung  flehend  in  ein  höheres 
Reich." 

Dieses  Stück  war  es,  das  Mahler  letzten  Sommer,  kaum 
nach  Steinbach  gekommen,  komponierte.  Gleich  am  ersten 
Nachmittage,  als  er  aus  seinem  Häuschen  auf  die  Wiese 
hinaussah,  wo  es  in  Gras  und  Blumen  ganz  eingebettet  liegt, 
ward  es   entworfen  und   in   einem  Zuge   zu    Ende   geführt. 
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„Wer  die  örtlichkeit  nicht  kennt,"  sagte  Mahler,  „müßte 
sie  fast  dazu  erraten,  so  einzig  ist  sie  in  ihrer  Lieblichkeit, 
wie  geschaffen,  den  Anstoß  zu  einer  solchen  Inspiration  zu 
geben." 

Unheimliche  Gesichte 

Er  gestand  mir,  daß  ihn  bei  der  Ausführung  dieses  Stückes 
die  unheimlichsten  Schauer  überfielen,  weit  mehr  als  bei  einem 
tragischen  Vorwurf,  gegen  den  er  sich  mit  Ernst  und  Humor 
wappnen  und  wehren  könne.  Denn  hier,  wo  er  die  Welt 
nicht  mehr  (wie  noch  in  der  Ersten  und  Zweiten  Symphonie) 
vom  Standpunkt  des  ringenden  und  leidenden  Menschen  aus 
betrachtet,  sondern  in  ihr  eigenstes  Wesen  hinein  versetzt 
ist,  müsse  er  alle  Welten*  und  Gottesschauer  empfinden. 

Ähnlich  erging  es  ihm  in  seiner  Jugend  bei  einer  unschein* 
baren  Stelle  des  „Klagenden  Liedes",  über  die  er  nicht  ohne 
größte  Erregung  und  Ergriffenheit  hinauskommen  konnte. 
Er  sah  sich,  sowie  er  dazu  kam,  immer  selbst  aus  einer  dunk* 
len  Ecke  des  Zimmers  herein  treten  und  empfand  einen  kör* 
perlichen  Schmerz,  wie  sein  Doppelgänger  sich  durch  die 
Wandecke  durchzwängen  sollte,  so  daß  er  in  der  Arbeit  nicht 
fortfahren  konnte  und  aus  dem  Zimmer  stürzen  mußte  —  bis 
eines  Morgens  bei  derselben  Stelle  ein  Nervenfieber  ausbrach. 
(Freilich  hatte  er  wochenlang  auf  das  angestrengteste  gear* 
beitet  und  zugleich  durch  rein  vegetarisches  Leben  seine  kräf* 
tige  Konstitution  heruntergebracht.) 

Etwas  Ähnliches  geschah  ihm,  als  er  am  Trauermarsch  im 
Ersten  Satz  der  Zweiten  schrieb.  Da  sah  er  sich  unter  Kränzen 
und  Blumen  (die  von  der  Aufführung  der  „Pintos"  her  in 
seinem  Zimmer  waren)  aufgebahrt  tot  liegen,  bis  ihm  Frau 
Weber  nur  rasch  alle  Blumen  entfernte. 

Von  den  Schöpferleiden  (neben  den  überschwänglichen 
Freuden,  die  sich  mehr  im  Vor;  und  Nachgenuß  als  bei  der 
Arbeit  selbst  einstellen)  macht  sich  niemand  einen  Begriff, 
der  es  nicht,  seiner  feinbesaiteten  Seele  nachempfindend,  mit* 
erlebt  hat. 
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Neulich  sagte  mir  Mahler :  „Glaub'  mir,  alles  Kunstschaffen 
hängt  eng  mit  der  Irritabilität  zusammen!"  Und  in  welchem 
Maße  er  sie  besitzt,  ist  unbeschreiblich.  Einen  solchen  Wechsel 
von  Stimmungen  in  raschester  Aufeinanderfolge  habe  ich  noch 
bei  keinem  gesehen.  Dieser  Veränderlichkeit  ist  auch  die 
Beziehung  zu  ihm  nahestehenden  Menschen  unterworfen,  die 
vom  leidenschaftlichsten  Für  zum  heftigsten  Wider  ganz  un* 
vermittelt  überspringt  und  einen  ebenso  parteiisch  mit  seiner 
Liebe  wie  ungerecht  mit  seinem  Haß  überschütten  kann. 

Martyrium 
„Du  wirst  es  sehen:  ich  erlebe  den  Sieg  meiner  Sache  nicht 
mehrl  Zu  fremd  und  neu  ist  alles,  was  ich  schreibe,  den 
Hörern,  die  keine  Brücke  zu  mir  finden.  Meine  Sachen  aus 
der  Schülerzeit,  wo  ich  mich  noch  an  anderes  anlehnte,  sind 
verloren  gegangen  oder  nie  aufgeführt  worden,  und  was  später 
kan),  vom  , Klagenden  Lied'  angefangen,  ist  schon  so  ,Mah* 
lerisch',  so  scharf  und  völlig  ausgeprägt  in  meiner  eigenen 
Art,  daß  es  eine  Verbindung  nicht  mehr  gibt.  Auf  meine 
Sprache  sind  die  Menschen  noch  nicht  eingegangen.  Sie 
haben  keine  Ahnung,  was  ich  sage  und  was  ich  meine,  und 
es  scheint  ihnen  sinnlos  und  unverständlich.  Kaum  daß  die 
Musiker,  die  mein  Werk  spielen,  begreifen,  was  ich  will. 
Als  mir  das  neulich  in  Berlin  plötzlich  so  klar  wurde  (bei 
der  ersten  Probe  im  Ersten  Satz  der  D#Durs=Symphonie,  den 
sie  zuerst  gar  nicht  kapierten,  daß  ich  selbst  meinte,  vor 
unüberwindlichen  Schwierigkeiten  zu  stehen):  das  war  ein 
Augenblick  zum  Totschießen  1  Warum,  fragte  es  in  mir, 
muß  ich  das  alles  leiden,  warum  dieses  furchtbare  Martyrium 
auf  mich  nehmen?  Und  nicht  nur  für  mich:  für  alle,  die 
vor  mir  an  dies  Kreuz  geschlagen  worden  sind,  weil  sie  der 
Welt  ihr  Bestes  darbringen  wollten,  und  für  alle,  die  es 
noch  nach  mir  werden,  empfand  ich  den  unermeßlichen 
Schmerz." 
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STEINBACH  AM  ATTERSEE 

Sommer  1896*) 

13er  Morgen  des  14.  Juni  schaute  mir  leider  mit  trüben 
Augen  entgegen,  aber  da  es  eben  ein  Stündel  nicht  regnete, 
konnte  ich  es  mir  nicht  versagen,  mein  sämtliches  Gepäck 
dem  Schifif  zu  überantworten  und  von  Weyregg  zu  Rad  den 
lieben,  altbekannten  Weg  nach  Steinbach  zu  fahren,  und 
schwelgte  im  Genüsse  der  Freiheit. 

Im  „Schnützelputz*Häusel" 
In  Steinbach  alarmierte  ich  Justi  und  Emma  lange  vor  An»« 
kunft  des  Frühschiffes.  —  Mahler  war  im  „Schnützelputz« 
Häusel",**)  in  seinem  Arbeits#Sanktuarium,  wo  es  „bei  Todes* 
strafe"  verboten  war,  ihn  aufzusuchen  oder  zu  stören.  —  Von 
den  beiden  hörte  ich,  daß  in  Steinbach  bis  jetzt  alles  schief 
gegangen.  Mahler  hatte  seine  Skizzen  zum  Ersten  Satz  der 
Dritten  Symphonie  in  Hamburg  gelassen  und  war  verzweifelt 
darüber,  weil  er  ohne  sie  nichts  machen  konnte.  Ein  Glück, 
daß  Dr.  Behn  nicht  allzu  weit  von  Hamburg  an  der  Ostsee 
weilte;  er  wurde  von  Mahler  durch  Expreßbrief  gebeten,  der 
Blätter  wegen  nach  Hamburg  zu  reisen,  sie  zu  suchen  und 
sogleich  zu  senden.  Doch  mußten  immerhin  fünf  bis  sechs 
Tage  bis  zum  Eintreffen  derselben  verstreichen,  und  welche 
Ungeduld  und  Angst  Mahler  (und  wir  alle  mit  ihm)  während 
dieser  Zeit  ausstand,  läßt  sich  nicht  schildern.  Zum  Über* 
fluß  war  auch  das  Klavier  von  Wien  noch  nicht  da,  so  daß 
Mahler  wie  ein  des  Fluges  beraubter  Aar  mit  gefesselten 
Schwingen  in  seinem  Häuschen  saß. 

Endlich  kam  das  Klavier  und   bald  auch  die  Skizzen  an 
und  Mahler  arbeitete  nun   richtig  an   der  Symphonie  jeden 


*)  Mahler  war  am  11.  Juni  abends,  die  Verfasserin  zwei  Tage  darnach 
von  Wien  nach  Steinbach  gefahren. 

**)  Nach  einem  so  betitelten  Gedicht  aus  „Des  Knaben  Wunderhorn". 
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Morgen  im  Häuschen,  trotz  aller  Widerwärtigkeiten  und 
Gegenströmungen,  die  dieses  Jahr  leider  störend  bis  in  die 
Ferien  herein  drangen. 

Mit  einem  solchen  Impetus  wie  sonst  ging  es  freilich  nicht 
Aber  wenn  Mahler  sich  auch  über  den  Mangel  an  geistigem 
Freis»  und  Frischsein  beklagte,  sagte  er  mir  doch  wieder:  „Wer 
weiß,  wozu  es  gut  isti  Vielleicht  ist  das  gerade  die  der  Starr^« 
heit  des  Ersten  Satzes  angemessene  Stimmung.  Wenn  es  nach 
mir  gegangen  wäre,  hätte  ich  jetzt  gleich  einen  ganzen  blühen* 
den  und  lebenstrotzenden  Sommer  geschaffen,  der  hier  offenbar 
gar  nicht  in  der  Intention  des  Werkes  liegt  und  mir  alle 
folgenden  Sätze  um  ihre  Wirkung  gebracht  und  den  Aufbau 
des  Ganzen  gestört  hätte.  So  wollen  wir  die  Widerwärtig«! 
keiten  schon  ertragen  und  uns  einer  geheimnisvollen  Schickung 
und  Fügung  überlassen,  deren  Macht  mir  immer  deutlicher 
wird  in  meinem  Leben,  je  weiter  ich  es  überblicke." 

Krieg  gegen  die  Ruhestörer 
Daß  Mahler  heuer  nicht  so  „bis  über  die  Ohren"  und 
wie  von  einem  heiligen  Wahnsinn  besessen  in  der  Sache 
steckt,  zeigt  sich  auch  in  seiner  grösseren  Duldsamkeit  gegen 
die  Außenwelt.  Denn  mit  ihr  stand  er  in  früheren  Sommern 
in  einem  wahren  Kampf  auf  Leben  und  Tod.  Was  sich  rührte 
und  den  mindesten  Laut  von  sich  gab,  ward  weit  und  breit 
aus  dem  Umkreis  des  Häuschens  verjagt.  Um  die  zahlreichen 
Dorfkinder  für  ihn  unschädlich  zu  machen,  hatten  wir  ein 
ganzes  System  ausgesonnen,  sie  fern  und  still  zu  halten.  Es 
war  ihnen  nicht  nur  verboten,  einen  Fuß  auf  Mahlers  Wiese 
zu  setzen  oder  am  See,  bezw.  im  See  zu  spielen  und  zu 
baden,  sondern  auch  auf  der  Straße  und  in  den  Häusern 
durften  sie  sich  nicht  mucksen,  was  wir  durch  Bitten  und 
Versprechungen,  Naschwerk  und  Spielzeug  erreichten. 

Kam  ein  Leiermann  oder  wandernde  Musikanten,  so  stürzte 
man  sogleich  mit  einem  „  Abfindungszehnerl"  auf  sie  los,  daß 
sie  mitten  im  Ton  verstummten.  Aber  auch  jedes  Getier: 
Hunde,   Katzen,  Hühner   und  Gänse  konnten   ihres  Lebens 
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in  unserer  Nähe  nicht  froh  werden ;  sie  wurden  vertrieben 
und  eingesperrt  oder,  wollten  sie  gar  keine  Ruhe  geben,  ge* 
kauft  und  verzehrt,  um  ihre  Stimmen  aus  der  Welt  zu 
schaffen.  Ein  förmlicher  Krieg  wurde  mit  den  Raben  geführt, 
die  Mahlers  Halbinsel  umlagerten  und  umkreisten.  Wir 
ließen  (für  einen  Gulden  Belohnung)  ihre  Nester  abnehmen 
und  forttragen.  Ein  erschossener  Rabe  aber  hing  zur  Warnung 
und  Abwehr  für  die  krächzende  Schar  neben  dem  „Schnützel* 
putz*Häusel".  Zu  solchen  Gewaltmaßregeln  sah  sich  Mahler 
um  seiner  Ruhe  willen  getrieben,  er,  der  keine  Fliege  und 
keinen  Käfer  unnötigerweise  ums  Leben  bringen  sehen  kann 
und  der  ein  Feind  der  Jagd  als  eines  greulichen  Barbarismus 
ist.  Auf  die  andere  Seite  des  Häuschens  aber  ward  ein 
gräßlicher  Popanz  hingestellt,  bestehend  aus  einem  Heubündel 
mit  quer  durchgezogenem  Besenstiel  als  Leib  und  Arme  und 
einem  Kürbishaupt,  mit  einem  Schwimmkleid  Justis,  einem 
Rock  Emmas  und  einem  Riesenhut  von  mir  angetan,  zum 
Schreck  für  Mensch  und  Tier. 

Und  trotz  dieser  Vorkehrungen  geschah  es  viele  Male, 
daß  Mahler  mich  „so  schnell  als  möglich"  aus  meinem  Geigen* 
haus  zitieren  ließ:  weil  sich  pfeifende  Schnitter  auf  irgend 
einer  angrenzenden  Wiese  oder  sing*  und  streitlustige  Bauern 
im  Gasthausgarten,  für  ihn  vernehmlich  und  störend,  ein* 
gestellt  hatten.  Und  nun  war  es  meiner  ganzen  Schlauheit 
und  Überredungskunst  anheimgegeben,  den  Ruhestörern  be* 
greiflich  zu  machen,  was  wir  von  ihnen  wollten,  und  sie 
durch  Bier,  Trinkgeld  oder  weiß  Gott  was  sonst  zum 
Schweigen  zu  bringen.  Wollte  es  gar  nicht  gelingen,  so 
sagte  ich  ihnen,  der  Herr  sei  nicht  recht  richtig  im  Kopf. 

Doch  sind  diese  Intermezzi  heuer  weit  seltener  als  vor  dem 
Bestand  des  Schnützelputz*Häusels. 
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Jugendkompositionen 

21.  Juni 

Auf  einem  Abendspaziergang  sprachen  Mahler  und  ich 
von  seinen  Jugendkompositionen,  mit  denen  er  so  leichts« 
sinnig  umging,  daß  kaum  mehr  etwas  davon  vorhanden  ist. 
„Das  Beste  davon  war  ein  Klavierquartett,"  erzählte  er  mir, 
„welches  am  Schluß  der  vierjährigen  Konservatoriumszeit 
entstand  und  das  großen  Gefallen  erregte.  Graedener  behielt 
es  monatelang  bei  sich  und  es  gefiel  ihm  so,  daß  er  es  bei 
Billroth  zur  Aufführung  brachte.  Bei  einer  Preiskonkurrenz, 
zu  der  ich  das  Quartett  nach  Rußland  schickte,  ist  es  mir 
verloren  gegangen." 

Ein  Klavierquintett  und  zwei  Symphonien  sowie  ein  Vors» 
spiel  zu  den  „Argonauten",  das  er  früher  gemacht,  und  eine 
preisgekrönte  Violinsonate  hat  er  nie  ganz  zu  Papier  gebracht. 
„Das  war  mir  damals  zu  umständlich  und  mein  Geist  hatte 
sich  noch  zu  wenig  beruhigt  und  gesetzt.  Ich  schritt  von 
Entwurf  zu  Entwurf  und  führte  das  meiste  nur  im  Kopf  aus; 
da  wußte  ich  aber  jede  Note,  daß  ich  es  allezeit  vorspielen 
konnte  —  bis  ich  es  eines  schönen  Tages  vergessen  hatte. 

Drei  Sätze  existieren  von  einer  A*Moll*Symphonie;  der 
vierte  war  ganz  fertig,  doch  eben  nur  in  meinem  Kopf,  das  heißt 
auf  dem  Klavier,  an  dem  ich  damals  noch  alles  komponierte 
(was  man  nicht  tun  soll  und  ich  späterhin  auch  nicht  tat). 

Ganz  unzureichend  waren  meine  damaligen  Lieder,  für  die 
meine  Phantasie  noch  zu  wild  und  maßlos  war,  zumal  es 
eigentlich  am  schwierigsten  ist  und  die  größte  Kunst  und 
das  meiste  Können  erfordert,  in  eine  kleine  Form  einen  großen 
Inhalt  zu  gießen." 

Wahrheit  und  Schlichtheit 

22.  Juni 

Mahler  und  ich  radelten  nachmittags  nach  Unterach  und 
saßen  unterwegs  ein  Stündel  beim  Kaffee  in  der  Burgau. 
Mahler,  der  vom  Dirigieren  und  musikalischen  Interpretieren 
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sprach,  sagte:  „Wie  lang  braucht  es,  welche  Summe  von  Er« 
fahrung  und  welche  Reife  ist  nötig,  bis  man  dahin  kommt, 
alles  schlicht  und  eigentlich  zu  machen,  wie  es  da  steht, 
nichts  dazu  zu  tun  und  nichts  hineinlegen  zu  wollen,  was 
nicht  darin  ist;  denn  ein  Mehr  kann  nur  ein  Weniger  sein. 
Auch  ich  bin  als  junger  Dirigent  künstlich  und  zu  gesucht 
in  meiner  Wiedergabe  der  großen  Werke  gewesen,  habe, 
wenn  auch  wohl  mit  Verständnis  und  im  Geist  der  Sache, 
zu  viel  von  meinem  Eigenen  hinzu  getan.  Erst  viel  später 
bin  ich  zur  vollen  Wahrheit,  Einfachheit  und  Schlichtheit 
durchgedrungen  und  habe  erkannt,  daß  nur  in  dem  ganz 
und  gar  Ungekünstelten  die  echte  Kunst  zu  finden  ist." 

Gespräche  über  die  Dritte  Symphonie 
Mahler  konnte,  obwohl  noch  ohne  Skizzen,  schon  die  ersten 
Tage  in  seinem  Häuschen  nicht  unbenutzt  lassen;  er  kompo# 
nierte  aus  „Des  Knaben  Wunderhorn"  ein  Lied:  ,,Lob  des 
hohen  Verstandes",  ein  köstlicher  Hohn  auf  die  Kritik.  „Hier 
kam  es  nur  darauf  an,"  sagte  er  mir,  „nichts  an  der  Sache 
zu  verderben  und  genau  zu  geben,  was  da  steht,  während 
man  in  andere  oft  sehr  viel  hineinlegen,  den  Text  durch  die 
Töne  vertiefen  und  erweitern  kann." 

Auch  die  Einleitung  zum  Ersten  Satz  der  Dritten  entwarf 
er  und  erzählte  mir  davon:  „Das  ist  schon  beinahe  keine 
Musik  mehr,  das  sind  fast  nur  Naturlaute.  Und  schaurig 
ist,  wie  sich  aus  der  unbeseelten,  starren  Materie  heraus  — 
ich  hätte  den  Satz  auch  nennen  können:  ,Was  mir  das  Fels* 
gebirge  erzählt'  —  allmählich  das  Leben  losringt,  bis  es  sich 
von  Stufe  zu  Stufe  in  immer  höhere  Entwicklungsforraen 
diflFerenziert:  Blumen,  Tiere,  Mensch,  bis  ins  Reich  der  Geister, 
zu  den  , Engeln*.  Über  der  Einleitung  zu  diesem  Satz  liegt 
wieder  jene  Stimmung  der  brütenden  Sommermittagsglut,  in 
der  kein  Hauch  sich  regt,  alles  Leben  angehalten  ist,  die 
sonngetränkten  Lüfte  zittern  und  flimmern.  Dazwischen 
jammert,  um  Erlösung  ringend,  der  Jüngling,  das  gefesselte 
Leben,  aus  dem  Abgrund  der  noch  leblos*starren  Natur,  bis 
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er  zum  Durchbruch  und  Siege  kommt  —  im  Ersten  Satz, 
der  attacca  auf  die  Einleitung  folgt. 

Der  Titel:  ,Der  Sommer  marschiert  ein',  paßt  nicht  mehr 
nach  dieser  Gestaltung  der  Dinge  im  Vorspiel;  eher  vielleicht 
,Pans  Zug'  —  nicht  Dionysoszugl  Es  ist  keine  dionysische 
Stimmung,  vielmehr  treiben  sich  Satyrn  und  derlei  derbe 
Naturgesellen  herum." 

Ein  andermal  sagte  mir  Mahler  im  Gespräch  über  die 
Symphonie:  „Aus  den  großen  Zusammenhängen  zwischen 
den  einzelnen  Sätzen,  von  denen  mir  anfangs  träumte,  ist 
nichts  geworden;  jeder  steht  als  ein  abgeschlossenes  und 
eigentümliches  Ganzes  für  sich  da:  keine  Wiederholungen 
und  Reminiszenzen.  Nur  auf  den  Schluß  der  ,Tiere'  fällt 
noch  einmal  der  schwere  Schatten  der  leblosen  Natur,  der 
noch  unkristallisierten,  unorganischen  Materie.  Doch  be* 
deutet  er  hier  mehr  einen  Rückfall  in  die  tieferen  tierischen 
Formen  der  Wesenheit,  ehe  sie  den  gewaltigen  Sprung  zum 
Geiste  in  dem  höchsten  Erdenwesen,  dem  Menschen,  tut. 
Ein  anderer  Zusammenhang,  der  aber  von  den  Hörern  kaum 
bemerkt  werden  wird,  ist  zwischen  dem  ersten  und  dem  letzten 
Satze :  was  dort  dumpf  und  starr,  ist  hier  zum  höchsten  Be<« 
wußtsein  gediehen,  die  unartikulierten  Laute  zur  höchsten 
Artikulation  geworden." 

28.  Juni 

Als  ich  heute  mittags  von  der  Geigerei  kam,  lief  mir  Justi 
schon  entgegen:  „Denk  dir,  Gustav  hat  die  Skizze  zum  Ersten 
Satz  voUendetl"  Und  als  ich  sprachlos  vor  Erstaunen  stand, 
rief  Mahler  aus  seinem  Zimmer:  „Natalie,  Nataliel"  und  er«» 
zählte  mir,  wie  er  zu  seiner  eigenen,  höchsten  Überraschung 
heute  den  Entwurf  (von  dem  er  gesprochen,  als  ob  er 
noch  Wochen  dazu  brauchen  würde)  plötzlich  fertig  ge* 
habt  habe.  Er  war  so  glücklich  darüber,  daß  er  sich  vor 
Freude  nicht  zu  fassen  wußte.  „Wie  ist  das  zugegangen, 
wie  ist  es  nur  möglich?"  fragte  ich.  „Das  weiß  ich  selbst 
nicht;  die  Steine  waren  ja  freilich  vorhanden,  aber  daß  mit 
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eins  ein  Ganzes  daraus  wurde,  muß  ähnlich  wie  bei  einem 
Zusammenlegspiel  gekommen  sein,  dessen  Zeichnung  man 
lange  vergeblich  aus  dem  Wirrwarr  einzelner  Würfel  heraus* 
zubekommen  sucht,  bis  sich  auf  einmal,  durch  die  richtige 
Gruppierung  von  ein  paar  Hauptsteinen,  eins  ans  andere 
reiht,  sich  eins  aus  dem  andern  ergibt  und:  das  Bild  ist  dal 

Nun  ist  ja  damit  nur  das  Knochengerüste  gegeben,  alles 
Fleisch  und  Blut,  die  lebendige  Ausfüllung  fehlt  noch  und 
ich  werde  gut  vier  Wochen  brauchen,  bis  sie  gewonnen  ist. 
Aber  die  Hauptsache  steht  damit  doch,  und  was  mir  zu  tun 
übrig  bleibt,  dem  kann  ich  jetzt  mit  größerer  Ruhe  und 
Zuversicht  entgegen  gehen." 

Später  sagte  er  in  seiner  Freude  wieder:  ,,So  einen  Ent* 
wurf  fertig  zu  haben,  das  ist,  wie  wenn  ein  Mädel  seine  Ver* 
sorgung  in  der  Tasche  hat.  —  Nun  habe  ich  auch  den  Titel 
für  die  Einleitung  gefunden:  ,Pans  Erwachen',  worauf  folgt: 
,Der  Sommer  marschiert  ein'.  Nein,  was  daraus  noch  werden 
wird?     Es  ist  das  Tollste,  was  ich  je  geschrieben  habel" 

Indem  er  die  Reihenfolge  der  Sätze  durchging,  sagte  er: 
„Fünf  sind  Humor,  nur  zwei,  der  Fünfte*)  und  der  Siebente 
—  ,Was  mir  die  Nacht  erzählt'  und  ,Was  mir  die  Liebe 
erzählt'  —  tiefster  Ernst.  Wie  gerade  der  Humor  am  aller* 
wenigsten  verstanden  werden  wird,  das  konnte  ich  aus  dem 
Verhalten  eines  Freundes,   dem  ich's  vorspielte,   entnehmen. 


*)  Nach  der  endgültigen  Zählung  der  Vierte  und  der  Sechste  —  Mahler 
zählt  also  hier  die  Einleitung  als  selbständigen  (Ersten)  Satz,  so  daß,  unter 
Berücksichtigung  des  Gespräches  vom  4.  Juli,  die  ganze  Symphonie  nach 
seinem  damaligen  Plane  wohl  folgende  Gestalt  gehabt  hätte:  Pan,  sym* 
phonische  Dichtungen.  1.  Pans  Erwachen.  2.  Der  Sommer 
marschiert  ein.  3.  Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese  erzählen. 
4.  Was  mir  die  Tiere  im  Walde  erzählen.  5.  Was  mir  die 
Nacht  erzählt  (Der  Mensch).  6.  Was  mir  die  Morgenglocken 
erzählen  (Die  Engel).  7.  Was  mir  die  Liebe  erzählt.  —  Bekannt= 
lieh  sind  bei  der  Herausgabe  (1898)  alle  Titel  weggelassen,  1.  und  2.  in 
Nummer  1  verschmolzen  und  als  Erste  Abteilung  allen  folgenden 
Sätzen  (Zweite  Abteilung,  umfassend  Nr.  2  bis  Nr.  6)  vorangestellt 
worden. 
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auf  den  die  , Nacht'  einen  ungeheuren  Eindruck  machte, 
während  er  das  darauffolgende  Stück  der  , Engel'  als  zu  leicht 
nach  solcher  Schwere  nicht  gelten  lassen  wollte  und  dabei 
nicht  begriff  (was  übrigens  die  wenigsten  begreifen),  daß  der 
Humor  hier  nur  für  das  Höchste  einsetzen  muß,  das  anders 
nicht  mehr  auszudrücken  ist." 

29.  Juni 

„Das  Instrumentieren  geht  viel  leichter,  als  ich  dachte,  weil 
ich  in  der  ersten  Skizze  schon,  wie  ich  merke,  alles  instru* 
mentiert  gedacht  habe:  als  Hörner  oder  Geigen  oder  Schlag* 
instrumente,  und  darin  bei  der  Ausführung  kaum  etwas  hinzu* 
zutun  brauche." 

Trotzdem  hat  er  einen  Stoß  von  Skizzenblättern  und  seine 
Noten*Taschenbücher  vollgefüllt,  wie  er  es  pflegt,  mit  hundert 
Wendungen  eines  Motivs  oder  einer  Modulation,  bis  es  ge* 
funden,  wie  er's  braucht  und  wie  es  in  den  ganzen  Zu* 
sammenhang  sich  fügen  muß. 

„Da  hat  eine  Webersche  Partitur  anders  ausgesehen," 
sagte  mir  Mahler,  ,,der  oft  fast  das  ganze  Werk  gleich  ins 
Reine  niederschrieb!  Auf  so  verschiedene  Art  gelangen  die 
Menschen  zu  ihren  Zielen." 

Er  gestand  mir,  daß  er  sich  noch  immer,  auch  in  der 
Dritten,  nicht  getraue,  dem  Flügelhorn,  welches  er  seit 
frühester  Kindheit  —  von  den  Militärorchestern  her  —  so 
liebt,  eine  große  Rolle  zuzuweisen.  „Ich  fürchte  mich  stets, 
es  möchte  da  und  dort  bei  einer  Aufführung  nicht  aufzu* 
treiben  sein.  —  So  vorsichtig  und  ängstlich  hat  Berlioz  die 
Es*Klarinette,  eigentlich  nur  zur  Erzielung  einer  gemeinen 
Wirkung,  angewendet,  während  ich  bei  der  ganzen  Sym* 
phonie  zwei  Es*Klarinettenbläser  einfach  mitspielen  lasse. 
Und  zwanzig  Geigen  müssen  mir  da  sein!  Himmel,  nach 
dem  Tode  —  denn  bei  Lebzeiten  spielen  sie  mich  ohnehin 
nicht  —  werde  ich  mich  vielleicht  auch  noch  genierenl"  rief 
er  in  komischem  Zorn.  ^ 
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4.  Juli 

Mahler  kam  heute  ganz  erschöpft  und  doch  wie  trunken 
von  der  Arbeit  in  mein  Geigenhäuschen,  um  mich  zum 
Spazierengehen  vor  Tisch  abzuholen. 

„Es  ist  furchtbar,  wie  dieser  Satz  mir  über  alles,  was  ich 
je  gemacht  habe,  hinauswächst,  daß  mir  die  Zweite  als  ein 
Kind  dagegen  erscheint.  Das  ist  weit,  weit  über  Lebens* 
große,  und  alles  Menschliche  schrumpft  wie  ein  Pygmäen* 
reich  dagegen  zusammen.  Wahres  Entsetzen  faßt  mich  an, 
wenn  ich  sehe,  wohin  das  führt,  welcher  Weg  der  Musik 
vorbehalten  ist,  und  daß  mir  das  schreckliche  Amt  geworden, 
Träger  dieses  Riesenwerkes  zu  sein.  Heute  ist  mir,  wie 
einem  manchmal  durch  eigenes  Erleben  etwas  längst  Geo 
kanntes  aufleuchtet  und  offenbar  wird,  plötzlich  blitzartig 
aufgegangen:  Christus  auf  dem  ölberg,  der  den  Leidens* 
kelch  bis  zur  Neige  leeren  mußte  und  —  wollte.  Wem 
dieser  Kelch  bestimmt  ist,  der  kann  und  will  ihn  nicht 
zurückweisen,  doch  muß  ihn  zu  Zeiten  eine  Todesangst 
überkommen,  wenn  er  denkt,  was  ihm  noch  bevorsteht. 
Solch  ein  Gefühl  habe  ich  im  Hinblick  auf  diesen  Satz  und 
in  der  Voraussicht  dessen,  was  ich  deshalb  werde  leiden 
müssen,  um  gewiß  nicht  mehr  zu  erleben,  daß  er  erkannt 
und  anerkannt  werden  wird. 

Wenn  ich  es  sonst  auch  in  Worten  noch  andeuten  und 
einigermaßen  beschreiben  und  schildern  konnte,  was  in  den 
verschiedenen  Sätzen  vorgeht,  so  hört  das  hier  völlig  auf; 
du  müßtest  in  die  Natur  selbst  dich  mit  mir  versenken,  die 
von  der  Musik  so  tief  an  der  Wurzel  gefaßt  wird  wie  von 
keiner  Kunst  und  keiner  Wissenschaft.  Und  ich  glaube, 
auch  kein  Künstler  hat  von  ihrer  Mystik  so  zu  leiden  wie 
der  Musiker,  wenn  sie  ihn  anpackt." 

„Das  muß  grauenhaft  sein,  wie  wenn  der  Erdgeist  dem 
Faust  erscheint!"  rief  ich. 

„Nicht  wie  der  Erdgeist  allein:  das  All  selbst,  in  dessen 
unermeßlichen  Abgrund  du  versinkst,  in  dessen  ewige  Räume 
du   dich  schwingst,   daß  Erde    und  Menschenschicksal   wie 
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ein  Pünktchen  unkenntlich  klein  dir  zurückbleiben  und  ver* 
gehen.  Die  höchsten  Menschheitsfragen,  die  ich  in  der 
Zweiten  stellte  und  zu  beantworten  suchte :  Wozu  sind  wir? 
und:  Werden  wir  sein  auch  über  dieses  Leben  hinaus?  — 
sie  können  mich  hier  nicht  mehr  bewegen.  Denn  was  hat 
das  im  All  zu  bedeuten,  wo  alles  lebt  und  leben  muß  und 
wird?  Kann  ein  Geist,  der  den  ewigen  Schöpfungsgedanken 
der  Gottheit  in  einer  Symphonie  wie  dieser  nachdenkt, 
sterben?  Nein,  die  Zuversicht  bekommt  man:  ewig  und 
unvergänglich  wohlgeborgen  ist  alles;  und  hier  hat  auch 
Menschenleid  und  *trübsal  keinen  Raum  mehr.  Die  sub* 
limste  Heiterkeit  herrscht,  ein  ewig  strahlender  Tag,  freilich 
für  Götter,  nicht  für  Menschen,  für  die  er  das  grausig  Un« 
geheuere,  ein  nimmer  Festzuhaltendes  ist. 

In  solchen  Räumen  bewegt  sich  dieses  Werk.  Du  kannst 
dir  denken,  daß  auch  die  äußeren  Dimensionen  riesenhaft 
sind.  Zu  meinem  wahrhaften  Schrecken  habe  ich  erst  heute 
gesehen,  daß  dieser  Erste  Satz  eine  halbe  Stunde,  vielleicht 
noch  länger  dauern  wird.  Was  werden  sie  dazu  sagen?  — 
kein  gerades  Haar  an  mir  lassen!  Doch  ich  kann  es  verant* 
Worten.  Durch  seine  Kurzweiligkeit  und  Mannigfaltigkeit 
ist  dieses  Werk,  trotz  der  Gesamtdauer  von  zwei  Stunden, 
kurz,  ja  von  der  größten  Knappheit.  —  Ich  werde  den  Ersten 
Satz  als  erste  Abteilung  bringen  und  darnach  eine  lange 
Pause  machen.  Das  Ganze  will  ich  aber  nun  doch  ,Pan, 
Symphonische  Dichtungen'  nennen. 

Dirigieren  werde  das  nur  ich  können;  ich  vermag  mir's 
nicht  auszudenken,  daß  es  je  ein  anderer  imstande  sein  wird. 
Wenn  sich  nur  einige  finden,  die  es  unter  mir  hören  und 
verstehen.  Fast  muß  ich  fürchten,  daß  es  auch  den  paar 
Anhängern  und  Eingeweihten  zu  viel  sein  wird,  so  schwer 
ist  dieser  Satz,  so  ins  unabsehbar  Große  und  mit  einer  selbst 
mir  ungekannten  Polyphonie  in  die  Breite  geführt.  Wer  das 
nicht  im  größten  Stile  erfaßt  und  erschaut,  der  steht  davor 
wie  ein  Zwerg  vor  einem  Gebirgsriesen,  an  dem  er  höchstens 
Einzelheiten  sieht,  niemals  das  Ganze  überblickt. 
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Und  da  wird  es  wieder  heißen:  Welche  Kühnheit,  uns 
damit  zu  kommen!  Muß  er  seinen  Kopf  aufsetzen  und  noch 
über  das  hinausgehen,  was  er  uns  schon  in  der  Zweiten  ge* 
boten  hati  —  Wenn  sie  wüßten,  wie  wenig  es  Kühnheit  ist 
von  mir,  wie  es  mich  nur  widerstrebend  dazu  zwingt,  daß 
ich  nichts  weniger  als  froh  darüber  bin,  diesen  Weg  gehen 
zu  müssen,  weil  das  Werk  ihn  unverweigerlich  fordert.  Er^« 
holen  wollte  ich  mich  nach  dem  Ernst  und  der  Schwere 
der  Zweiten  an  diesem  Werk,  das  mir  nun  so  über  den 
Kopf  wächst.  Unwiderstehlich  reißt  es  mich  fort.  Es  ist, 
als  ob  mir  der  Strom  des  Schaffens  durch  jahrelange  Hem* 
mung  so  mächtig  angeschwollen  wäre.  Ein  Entrinnen  gibt 
es  da  nicht! 

Schrecklich  ist,  daß  mit  dem  Inhalt  auch  die  Ausdrucks* 
mittel  wieder  wachsen  müssen.  Ich  brauche  fünf  Trompeten, 
zehn  Hörner  und  sechs  Klarinetten;  die  finde  ich  nirgends 
vor  und  nirgends  wird  man  sie  mir  bewilligen  wollen  und 
ich  stehe  vor  der  Wahl,  entweder  für  ein  ungenügendes  und 
für  meine  Sachen  veraltetes  Orchester  die  Instrumentation 
einzurichten  (wie  es  Beethoven  naiver  Weise  mit  der  Neunten 
tat,  für  die  das  Orchester  der  damaligen  Zeit  absolut  nicht 
ausreichte,  wodurch  sie  gehemmt  und  eingeschränkt  ist,  bis 
ein  Berufener  kommt,  der  ihr  zum  hohen  Gewinn  die  Bande 
löst  wie  ich  bei  meiner  vorjährigen  Aufführung),  oder  ich 
versage  mir's  nicht,  zu  nehmen,  was  ich  brauche,  und  laufe 
Gefahr,  überall  wegen  meiner  maßlosen  Forderungen  ange* 
feindet  und  gar  nicht  aufgeführt  zu  werden. 

Rasend  wälzt  sich's  im  Ersten  Satz  heran  gleich  dem  Süd* 
stürm,  der  in  diesen  Tagen  hier  fegt  und  der  —  ich  bin  des 
sicher  —  alle  Fruchtbarkeit  in  seinem  Schöße  trägt,  da  er  aus 
fernen  fruchtbar*heißen  Ländern  kommt  —  anders  als  der  uns 
Menschen  erwünschte  Ostwind#Fächler.  In  einem  fortreißen* 
den  Marschtempo  braust  es  immer  näher  und  näher,  lauter 
und  lauter,  lawinengleich  anschwellend,  bis  sich  das  ganze 
Getöse  und  der  ganze  Jubel  über  dich  ergießt.  Dazwischen 
ertönt  es  im  mystischen  Anklang  und  als  höchst  seltsame,  ge* 
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heimnisvolle  Ruhepunkte:  ,0  Mensch,  gib  acht!'  (aus  der 
,Nacht'.) 

Auf  diesen  ersten  Satz,  zu  dessen  Riesenaufgabe  ich,  glaube 
ich,  nicht  den  Mut  gehabt  hätte,  wären  die  andern  nicht 
fertig  gewesen,  folgen  nun,  gänzlich  unterschieden  von  dem 
vorigen,  die  andern  Sätze,  so  mannigfaltig  wie  die  Welt 
selbst,  und  gipfeln  und  finden  die  befreiende  Lösung  in 
der  , Liebe*. 

Und  dafür  werden,  ich  seh  es  schon,  sämtliche  Kritiker 
mich  wieder  mit  Steinen  bewerfen  und  einer  wird  (wie  nach 
der  Ersten  zu  Marschalk)  sagen :  , Entweder  ist  dieser  Mahler 
ein  Genie  oder  ein  Verrückter/  Ich  aber  bin  sicher:  ein 
Verrückter!" 

5.  Juli 

Wir  speisen  jetzt  erst  um  1  Uhr,  weil  Mahler  von  8  bis 
12  Uhr  aufs  angestrengteste  arbeitet,  darnach  noch  eine  Stunde 
herumstreifen,  sich  erholen  und  für  den  Tag  und  die  Menschen 
sich  wieder  ins  Geleise  bringen  muß.  Denn  unvergleichlich 
ist  die  Intensität  seiner  Arbeit,  die  ihn  so  festbannt,  daß 
ihm  alles  andere  entrückt  ist.  Mich  wundert  es  nicht,  wenn 
er  nervös  und  über  alle  Maßen  irritiert  ist.  Er  ist  ja  nicht 
nur  während  der  vier  Stunden  im  Häuschen  damit  beschäftigt, 
sondern  auch  sonst  in  einem  fort.  Das  sieht  man,  wenn 
man  mit  ihm  geht  oder  radelt  und  er  alle  Augenblicke  spur* 
los  in  sich  versinkt  oder  auch  zurückbleibt  und  sein  Noten* 
Notizbüchel  herauszieht,  um  etwas  hinein  zu  schreiben  — 
was  man  nicht  bemerken  darf,  weil  er  sonst  wütend  wird. 

Als  Mahler  heute  von  unten  herauf  kam,  sagte  er  mir: 
„Ich  brauche  schon  notwendig  ein  paar  Tage  Unterbrechung 
der  Arbeit,  um  ihr  wieder  frisch  und  urteilsfähig  gegenüber* 
zutreten  —  wie  der  Maler  vor  seinem  Bilde  zurücktritt,  da* 
mit  er  es  übersehen  und  darnach  korrigieren  kann.  Ich  weiß 
schon  nicht  mehr,  wie  es  ist,  und  nichts  will  mir  mehr  daran 
gefallen.     So  werde  ich  jetzt  nur  die  Orchesterskizze  fertig 
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machen  und  dann  auf  eine  halbe  Woche  nach  Ischl  gehen, 
ehe  ich  mit  dem  Ausarbeiten  beginne." 

6.  Juli 

Heute  endlich  hat  das  Wetter  begonnen,  sich  aufzuhellen, 
das  acht  oder  zehn  Tage  so  scheußlich  war,  wie  es  nur  im 
Salzkammergut  möglich  ist. 

Ich  habe  in  meinem  Geigenstudier*Quartier,  fast  den  ganzen 
Tag  mit  mir  allein,  gefiedelt.  Denn  wenn  man  mit  Mahler 
zusammen  haust,  fühlt  man  oft  die  Nötigung,  von  der  fort* 
währenden  inneren  und  äußeren  Bewegtheit  und  Angespannt* 
heit,  die  ihn  und  alle,  die  mit  ihm  sind,  umgibt  —  wie  auf 
einem  von  den  Meereswogen  beständig  geschaukelten  und 
hin  und  hergeworfenen  Schiffe  —  sich  zu  erholen  und  festen 
Grundes  und  seiner  selbst  wieder  habhaft  zu  werden. 

10.  Juli 

Als  Mahler  und  ich  nachmittag  zusammen  nach  Unterach 
radelten,  sagte  er:  „Denk  dir,  die  Stellen,  welche  ich  bei  der 
Arbeit  nur  geschwind,  interimsweise  hinschreibe,  um  weiter* 
arbeiten  zu  können  —  von  denen  ich  annehme,  ich  werde 
sie  dann  streichen  oder  ganz  ändern  — ,  die  erweisen  sich 
nachher  als  die  besten:  als  so  wichtig  und  notwendig,  daß 
ich,  ohne  zu  schaden,  keine  Note  hinzutun  und  keine  weg* 
nehmen  kann. 

Noch  seltsamer  ist  es  mir  bei  einem  Passus  ergangen,  mit 
dem  ich  gar  nicht  ins  Reine  kommen  konnte  und  der  mich 
die  letzten  Tage  schrecklich  quälte.  Da  ruft  mir  heute  im 
Schlaf  eine  Stimme  zu  (es  war  die  Beethovens  oder  Wag* 
ners,  mit  denen  ich  jetzt  überhaupt  —  keine  üble  Gesell* 
schaftl  —  nächtlichen  Umgang  pflege):  ,Laß  doch  die  Hörner 
drei  Takte  später  einfallen  1'  Und  damit  war  die  Schwierig* 
keit  aufs  einfachste  und  wunderbarste  gelöst,  daß  ich  meinen 
Augen  nicht  traute  I" 
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25.  Juli») 

Mahler  kam  in  froher  Laune  aus  seinem  Häuschen,  weil 
die  Arbeit  sich  rapid  lichtet.  „Es  ist,  wie  wenn  ein  Schwimmer 
eine  Riesenstrecke  bis  ans  andere  Ufer  zurückzulegen  hätte 
(wie  er  und  ich  den  vorigen  Sommer  miteinander  über  den 
Attersee  geschwommen  waren):  im  Anfang  ist  gar  kein  Ab* 
sehen  auf  das  Ende,  immer  Wasser,  Wasser,  das  gar  nicht 
weniger  zu  werden  scheint.  Und  in  der  Mitte,  wie  weit 
und  unerreichbar  dünkt  uns  noch  das  Ziell  Aber  endlich 
rückt  es  näher  und  näher,  zum  Schluß  mindern  sich  rapid 
die  Fluten  und  mit  ein  paar  Schlägen  ist's  getan  1" 

27.  Juli 

Mahler  hat  nur  noch  16  Takte,  dann  ist  er  fertigl  ( 

Im  Plaudern  darüber  sagte  er:  „Zu  meiner  Verwunderung 
und  Freude  zugleich  sehe  ich  nun:  es  ist  in  diesem  Satz, 
wie  in  dem  ganzen  Werk,  doch  wieder  dasselbe  Gerüst,  der 
gleiche  Grundbau  —  ohne  daß  ich  es  gewollt  oder  daran 
gedacht  hätte  — ,  wie  sie  bei  Mozart  und,  nur  erweitert  und 
erhöht,  bei  Beethoven  sich  finden,  vom  alten  Haydn  aber 
eigentlich  geschaffen  worden  sind.  Es  müssen  ihnen  doch 
tiefe,  ewige  Gesetze  innewohnen,  an  denen  Beethoven  fest* 
hielt  und  die  ich  bei  mir  als  eine  Arv  Bestätigung  wieder* 
finde:  Adagio,  Rondo,  Menuett,  Allegro  und  innerhalb 
dessen  der  alte  Bau,  die  bekannten  Perioden.  Nur  daß  in 
meinem  Werk  die  Reihenfolge  der  Sätze  eine  andere,  die 
Mannigfaltigkeit  und  Komplikation  innerhalb  der  Sätze  eine 
größere  ist."  — ' 

28.  Juli 

Welch  eine  Freude  und  Entlastung:  Mahlers  Dritte  ist 
vollendet] 

Als  ich  zurückkam  von  meiner  Morgenfahrt  und  Stunde 
in  Attersee,    kam  mir  Mahler  schon  entgegen.     Ich  sprang 

*)  In  die  Zwischenzeit  fällt  Mahlers  mehrtägiger  Aufenthalt  in  Ischl, 
wo  er  auch  Brahms  aufsuchte,  der  ihn  freundlich  aufnahm  und  sich 
Mahlers  Zweite  erbat. 
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vom  Rad  und  unter  dem  Heimgehen  sagte  er  mir,  daß  er 
froh  und  zufrieden  mit  der  Arbeit  sei,  bis  auf  den  Anfang, 
der  ihm  noch  etwas  zu  wünschen  übrig  lasse.  (Ein  wahres 
Wunder  1  Denn  bis  jetzt  war  er  jedesmal  kreuzunglücklich 
an  dem  so  lang  ersehnten  Endtag  seines  Werkes,  weil  er 
nie  davon  befriedigt  war.  Und  schwerer  noch  konnte  er 
es  ertragen,  eines  so  bedeutenden  Lebensinhaltes  beraubt  zu 
sein,  der  so  lange  sein  täglicher,  treuester  Gefährte  gewesen.) 

Daheim  fand  ich  die  Skizzen  zu  diesem  Ersten  Satz  auf 
meinem  Tische  vor,  die  Mahler  mir  zur  größten  Freude  und 
Überraschung  heimlich  hingelegt  hatte.  Sie  trugen  die  liebe 
Widmung: 

„Am  28.  Juli  1896  ereignete  sich  das  Seltsame,  daß  ich 
meiner  lieben  Freundin  Natalie  den  Kern  eines  Baumes 
schenken  konnte,  der  trotzdem  aber  in  voller  Lebensgröße 
mit  allen  Zweigen,  Blättern  und  Früchten  nun  in  die  Welt 
hinein  blüht  und  wächst." 

30.  Juli 

Trübes  Wetter,  so  daß  unsere  geplante  Fahrt  nach  Berch* 
tesgaden  (zu  Lipiners)  unterblieb. 

Indessen  gelang  es  Mahler,  heute  den  Anfang  des  Ersten 
Satzes  so  zu  verändern,  wie  er  ihn  an  der  Spitze  dieses 
monumentalen  Eingangs  braucht.  „Und  zwar  mußte  ich  da 
einfach  wie  ein  Baumeister  vorgehen,  der  die  Formen  seines 
Gebäudes  in  die  richtigen  Verhältnisse  zueinander  setzt. 
Indem  ich  nämlich  die  Zahl  der  Anfangstakte  verdoppelte 
(das  heißt  durch  ein  Adagio*Tempo  um  die  Hälfte  verlang* 
samte),  hat  dieser  Teil  nun  die  Schwere  und  Länge,  die 
unerläßlich  war." 

?  August*) 

Auf  dem  heutigen  Spaziergang  sagte  Mahler  zu  mir:  „Im 
Adagio  ist  alles  aufgelöst  in  Ruhe  und  Sein;  das  Ixionsrad 

*)  Der  Tag  nicht  mehr  feststellbar,  da  an  dieser  Stelle  mehrere  Blätter 
herausgeschnitten  sind.  Alles  Folgende  begab  sich  nach  Mahlers  Rückkehr 
aus  Bayreuth,  wohin  er  mit  Justi  am  6.  August  gefahren  war. 
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der  Erscheinung  ist  endlich  zum  Stillstand  gebracht.  In  den 
schnellen  Sätzen  dagegen,  im  Menuett  und  Allegro  (ja, 
selbst  im  Andante  meiner  Zeiten)  ist  jegliches  Fluß,  Be^«  ^t.-i^i 
wegung,  Werden.  So  schließe  ich  meine  Zweite  und  Dritte 
wider  den  Usus  —  ohne  daß  ich  mir  damals  des  Grundes 
bewußt  gewesen  wäre  —  mit  Adagios,  als  mit  der  höheren 
gegen  eine  niedrigere  Form." 


Über  Instrumentation 
9.  Juli 

Ich  sprach  mit  Mahler  über  seine  Instrumentation.  „Das," 
sagte  er,  „worin  ich  beim  Instrumentieren  den  Komponisten 
der  Gegenwart  und  Vergangenheit  voraus  zu  sein  glaube, 
könnte  man  in  dem  einen  Worte  »Deutlichkeit'  zusammen* 
fassen.  Daß  alles  durchaus  so  zum  Gehör  kommt,  wie  es 
meinem  inneren  Ohr  ertönt,  ist  die  Forderung,  zu  der  ich 
alle  zu  Gebote  stehenden  Mittel  bis  aufs  letzte  auszunützen 
suche.  Nur  am  richtigen  Platze  und  in  seiner  völligen  Eigen»» 
art  darf  jedes  Instrument  verwendet  werden.  Ja,  ich  gehe 
so  weit,  zum  Beispiel  die  Geigen  an  Gesangsstellen  und  im 
höchsten  Schwünge  auf  der  E#Saite,  die  schmerzlichen  und 
sonoren  Töne  aber  auf  der  G*Saite  spielen  zu  lassen.  Nie* 
mals  nehme  ich  dort,  wo  es  sich  um  leidenschaftlichen  Aus* 
druck  handelt,  die  Mittelsaiten,  die  nicht  recht  klingen.  Um  so 
besser  sind  sie  am  Platze  bei  leisen,  verschleierten  und  ge* 
heimnisvollen  Stellen.  Es  geht  nicht  an,  sich  in  solchen  Dingen 
ideale  Vorstellungen  zu  machen,  denen  die  Wirklichkeit 
dann  nicht  entspricht. 

Will  es  mich  manchmal  verdrießen,  das  so  minutiös  aus" 
zuarbeiten  —  denn  es  läßt  sich  nicht  sagen,  wie  ich  mir  manch* 
mal  den  Kopf  zerbreche  und  deutle  und  tüftle,  bis  das  Ge* 
wollte  wirklich  dasteht  — ,  dann  sage  ich  mir:  ist  es  wert  zu 
bestehen,  dann  ist's  auch  diese  Arbeit  wert  und  wenigstens 
soll  der  Zahn  der  Zeit  es  nicht  so  leicht  vernichten. 

Wo  ich  anfangs  in  mangelndem  Wissen  und  Können  mit 
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weniger  Sorgfalt  und  Kunst  gearbeitet  habe,  wie  bei  meiner 
Ersten  Symphonie,  da  hat  sich  das  bitter  gerächt.  Es  kam 
eben  nicht  heraus  was  ich  wollte,  und  was  zu  Gehör  kam, 
war  bei  weitem  nicht  so  durchsichtig  schön  und  vollkommen, 
wie  es  hätte  sein  können,  so  daß  ich  später  uminstrumentieren 
mußte. 

Das  Geschwätz  der  Modernen,  als  bedürfe  die  Kunst  nicht 
auch  in  der  Ausführung  höchster  Kunst,  ist  ganz  sinnlos. 
Vielmehr  gehört  ein  so  ungeheurer  Aufwand  an  künstlerischen 
Mitteln  vom  Hauptentwurf  an  bis  in  die  letzte  Einzelheit 
zur  Vollendung  eines  Kunstwerkes,  wie  es  sich  die  Herren 
Naturalisten  —  Impotentistenl  —  niemals  träumen  lassen. 
Und  was  nicht  in  allem  und  jedem  von  dieser  höchsten 
Kunstmeisterschaft  durchdrungen  ist,  das  ist  dem  Tode  ver* 
fallen,  noch  ehe  es  geboren  ist!" 

Von  Heimat  und  Jugend 

Am  Abend  gingen  Mahler  und  ich  noch  bei  leuchtendem 
Sternenhimmel  auf  der  Weyregger  Straße  spazieren,  den  See 
entlang.  ^Wir  kamen  an  ein  paar  dürftigen  Bauernhütten 
vorüber.  Bei  der  einen  sagte  Mahler:  „Siehst  du,  in  einem 
so  armseligen  Häusel  bin  ich  geboren;  nicht  einmal  Scheiben 
waren  in  den  Fenstern.  Vor  dem  Hause  breitete  sich  ein 
Wassertümpel  aus.  Das  kleine  Dorf  Kalischt  und  einige 
zerstreute  Hütten  waren  alles,  was  in  der  Nähe  lag. 

Mein  Vater  (dessen  Mutter  als  Hausiererin  mit  Schnitt* 
waren  früher  die  Familie  erhielt)  hatte  bereits  alle  möglichen 
Erwerbsphasen  hinter  sich  und  hatte  sich  mit  seiner  unge« 
wohnlichen  Energie  immer  weiter  empor  gearbeitet.  Erst  war 
er  Fuhrmann  gewesen  und  hatte,  während  er  sein  Rössel  und 
Fahrzeug  trieb,  allerhand  Bücher  studiert  und  gelesen  — 
sogar  das  Französische  hat  er  etwas  erlernt,  was  ihm  bei  den 
Leuten  den  Spottnamen  des  „Kutschbockgelehrten"  eintrug. 
Später  war  er  in  verschiedenen  Fabriken  angestellt  und  dann 
wurde  er  Hauslehrer.  Endlich  heiratete  er  auf  das  Gütchen 
in  Kalischt   hin   meine  Mutter  —  die  Tochter   eines  Seifen* 
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sieders  aus  Leddetsch  —,  die  ihn  nicht  liebte,  vor  der  Hoch«= 
zeit  ihn  kaum  kannte  und  lieber  einen  andern,  dem  ihre 
Neigung  gehörte,  geheiratet  hätte.  Aber  ihre  Eltern  und  mein 
Vater  wußten  ihren  Willen  zu  beugen  und  den  seinen  durch* 
zusetzen.  Sie  paßten  so  wenig  zu  einander  wie  Feuer  und 
Wasser.  Er  war  der  Starrsinn,  sie  die  Sanftmut  selbst.  Und 
ohne  diese  Verbindung,  würde  weder  ich  noch  meine 
Dritte  existieren  —  es  ist  mir  immer  merkwürdig,  das  zu 
denken." 

Proben  der  Energie 

Mahlers  Wahlspruch  lautet:  „Was  man  auch  macht,  so 
tüchtig  machen,  als  man  überhaupt  kannl"  Oder  wie  er  es 
mit  anderen  Worten  ausdrückt:  „Für  mich  heißt  es  überall 
und  in  jedem  Augenblick:  Hie  Rhodus,  hie  saltal" 

Einen  Beweis  hierfür  hat  er  im  letzten  Winter  gegeben, 
wo  er  außer  den  vielen  Berufsgeschäften  die  Leitung  der 
Bülow#Konzerte  als  eine  freilich  erwünschte  Last  auf  seine 
Schultern  nahm.  Dazu  fiel  gerade  in  die  heißeste  Arbeits* 
zeit  noch  die  Aufführung  der  ersten  drei  Sätze  seiner  Zweiten 
Symphonie  in  Berlin,  die  ihm  mit  Stimmenkollationieren  und 
anderer  Arbeit  massenhaft  zu  tun  gab.  Aus  Bosheit  ließ  ihn 
Pollini  damals  jeden  Abend  in  der  Oper  dirigieren;  um  das 
Maß  voll  zu  machen,  studierte  Mahler  die  Neunte  von  Beet* 
hoven  gerade  in  Hamburg  für  das  letzte  Abonnement* Konzert 
ein.  Um  die  Proben  zu  seiner  Symphonie  machen  zu  können, 
fuhr  er  allemal  nach  der  Oper  die  Nacht  hindurch  nach 
Berlin,  probte  am  Morgen  mehrere  Stunden  mit  den  Philhar* 
monikern  und  fuhr  am  Mittag  wieder  zur  Abendvorstellung 
nach  Hamburg  zurück. 

In  dieser  Hetzjagd  konnte  es  geschehen,  daß  Mahler  auf 
einem  Podiumgerüste  von  solcher  Höhe  die  Neunte  zu  diri* 
gieren  hatte,  daß  es  ihm  hätte  den  Hals  brechen  können.  Er 
hatte  nämlich,  um  das  sehr  vergrößerte  Orchester  besser 
überblicken  und  führen  zu  können,  ein  eigenes,  besonders 
hohes  Dirigentengestell  für  sich  und  sein  Pult  beim  Tischler 
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bestellt,  das  nicht  fertig  wurde  bis  zum  Tage  der  Aufführung, 
an  dem  er  aber  wegen  der  ständigen  Hetzerei  nicht  dazu 
kam,  es  in  Augenschein  zu  nehmen.  So  sah  und  betrat  er 
es  erst  am  Abend  selbst,  da  es  zu  seinem  Schrecken  als  ein 
stockhohes  Gerüste  vor  seinen  Blicken  stand.  Als  er  die 
Stufen  hinaufgestiegen  war,  erfaßte  ihn  ein  solcher  Schwindel 
vor  der  Höhe,  Schmalheit  und  Wackeligkeit  dieses  Schragens, 
daß  er  herabzustürzen  meinte,  wenn  er  es  nicht  sogleich  ver* 
ließe.  Da  nahm  er  aber  seine  ganze  Energie  und  alle  seine 
Kraft  zusammen  —  ,,Ich  glaube,  hätte  ich  sie  nicht  so  sehr 
in  dieser  Zeit  gestählt,  wäre  mir  das  unmöglich  gewesen"  — 
und  faßte  wie  eingewurzelt  auf  dem  schmalen  Trittbrett  Fuß 
und  verharrte  in  dieser  unveränderlichen  Stellung  des  Unters» 
körpers,  wie  eine  Bildsäule,  während  der  ganzen  Neunten. 
Das  Publikum  aber  war  von  der  Aufführung  so  fasziniert, 
daß  es  nach  den  ersten  Takten  den  Schreckensanblick  gänzlich 
vergaß.  — 

Ein  anderes  „Stückel"  seiner  Energie  und  Leistungskraft 
lieferte  Mahler,  als  er  vorigen  Winter  seine  Zweite  mit  einer 
Migräne  dirigierte,  die  jenen  ärgsten  Grad  erreichte,  bei  dem 
er  sonst  nicht  mehr  liegen  kann,  sondern,  wäre  es  auch  mitten 
in  der  Nacht,  aufstehen  muß  und  nur  durch  unablässiges 
Hin*  und  Herlaufen  den  Zustand  noch  ertragen  kann.  Und 
das,  wie  durch  eine  Tücke  des  Geschickes,  gerade  in  dieser 
ersehnten  Lebensstunde,  da  er  sein  Werk  hören  und  anderen 
aufführen  konnte  I  Während  sonst  vor  der  Aufregung  eines 
solchen  Augenblicks  die  Schmerzen,  wenigstens  solange  die 
Anspannung  währt,  zu  schwinden  pflegen,  verließ  ihn  dies* 
mal  keine  Minute  das  wahnsinnige  Kopfweh,  so  daß  er  sich 
kaum  zu  rühren  wagte  und  mit  einer  beispiellosen  Ruhe 
dirigierte,  welche  die  Verwunderung  derjenigen,  die  den 
Grund  nicht  kannten,  und  die  Bewunderung  aller  darum 
Wissenden  erregte.  Auf  den  endlosen  Jubel  des  Publikums, 
Orchesters  und  Chors  war  er  dann  kaum  imstande,  sich  zu 
verneigen,  und  sank  daheim  wie  tot  aufs  Sopha.  Eine  halbe 
Stunde  darnach  aber  war  der  ganze  Anfall  vorüber. 
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Auf  der  Bahnfahrt  von  Mondsee  nach  Salzburg  sagte  mir 
heute  Mahler:  „Möge  der  Himmel  mich  davor  bewahren, 
daß  mir  die  Einsicht  einmal  abhanden  kommen  sollte,  wenn 
meine  Sachen  schwächer  werden.  Bei  meinen  Arbeiten  möchte 
ich  wegen  eines  Schlechten  das  Ganze  zerstören,  im  Gegen* 
satz  zu  den  Leuten,  die  ein  ganzes  Sodom  und  Gomorrha 
wegen  eines  Gerechten  verschonen.  Besser  wäre  es,  daß 
einer  in  der  Glanzzeit  seines  Schaffens  dahingerafft  würde, 
wo  immer  noch  ein  Größeres  und  Höheres  zu  erwarten  steht 
und  noch  keine  Grenze  sichtbar  wird,  die  das  Bild  seiner 
Wirksamkeit  einschränkt.  Ähnlich  wie  ein  Gebirge,  dessen 
Gipfel  Wolken  verhüllen,  höher  erscheint  als  selbst  das 
Höchste,  das  frei  in  den  Äther  ragt.  —  Doch  hat  die  Natur 
dem  Wachstum  und  der  Wirksamkeit  eines  Geistes  zuletzt 
Grenzen  gesetzt,  und  es  ist  vielleicht  eine  sentimentale  For* 
derung,  diese  nicht  gelten  lassen  zu  wollen." 

Lipiner  und  Mahler 
1.  August 

In  aller  Frühe  waren  Mahler  und  ich  auf  unseren  Rädern 
von  Salzburg  nach  Berchtesgaden  gefahren,  um  Lipiners  zu 
besuchen.  Höchst  anregend  und  gemütlich  den  Tag  mit 
den  Freunden  verbracht.  Lipiner*)  entwarf  Mahler  in  vier* 
stündiger  Erzählung  seinen  ganzen  ,, Christus". 

Nachmittag  machten  Lipiner,  Mahler,  Klementine**)  und 
ich  den  schönen  Spaziergang  zum  Achauer  Weiher,  wurden 
aber  von  einem  wolkenbruchartigen  Regen  überrascht.  Wäh* 
rend  Klementine   und   ich  uns  unter  das   schützende  Dach 


*)  Siegfried  Lipiner,  geboren  1856  (also  vier  Jahre  vor  Mahler), 
in  der  Jugend  berühmt  geworden  durch  seinen  „Entfesselten  Prometheus", 
den  er  als  Achtzehnjähriger  schrieb;  seit  1881  Bibliothekar  des  Reichs» 
rats  in  Wien.  —  Sein  „Christus"  als  Trilogie  („Maria  Magdalena",  „Judas 
Ischariot",  „Paulus  in  Rom")  geplant,  hat  keine  endgültige  Gestalt  ge* 
funden.  Das  Trauerspiel  „Adam"  (aus  dem  Nachlaß  1913  veröffenthcht) 
war  als  Vorspiel  zur  Trilogie  gedacht. 

**)  Lipiners  Frau. 
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der  Terrasse  eines  Kaffeeschanks  flüchteten,  blieben  Lipiner 
und  Mahler,  mitten  in  ihrem  Christusgespräch,  unten  im 
ärgsten  Gusse  stehen,  nur  ihre  beiden  Schirme  über  sich 
haltend,  wobei  man  Lipiner  in  ununterbrochener  Rede  gegen 
Mahler  vorgebeugt  und  mit  dem  einen  freien  Arm  wie  mit 
Haupt  und  Körper  lebhaft  gestikulieren  sah,  während  Mahler, 
in  der  Haltung  des  tief  Zuhörenden,  wie  in  den  Boden 
hineingebohrt  dastand  und  nur  zuweilen,  wie  es  seine  Art 
ist,  wenn  ihn  etwas  besonders  tief  ergreift  und  erregt,  mit 
den  Füßen  aufstieß  und  wie  ein  Eber  stampfte.  Das  alles 
geschah  zur  größten  Verwunderung  und  Ergötzung  des  zahl* 
reichen  auf  der  Terrasse  versammelten  Publikums,  das  die 
bewegten  Silhouetten  der  zwei  Männlein  im  strömenden  Regen 
drunten  in  wachsender  Neugier  mit  den  Augen  verfolgte, 
bis  zuletzt  alles  aufstand,  sich  vordrängte  und  hinunterstarrte 
auf  die  beiden,  die  man  für  entsprungene  Tollhäusler  zu  halten 
schien,  so  daß  Klementine  und  ich  es  bald  für  geratener 
hielten,  unser  Dach  aufzugeben,  die  beiden  Männer  zusammen* 
zupacken  und  trotz  des  heillosen  Gusses  mit  ihnen  den 
Rückweg  anzutreten. 
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WIEDERSEHEN  IN   HAMBURG 

September/Oktober  1896 

Mahlers  Lebensweise 

Diesmal  lernte  ich  Mahlers  Stadt*  und  Theaterleben  gründ* 
licher  kennen  als  bei  den  früheren,  flüchtigen  Besuchen. 

Seine  Tageseinteilung  war  mit  ziemlicher  Regelmäßigkeit 
folgende : 

Um  7  Uhr  morgens  —  trotz  späten  Schlafengehens  —  steht 
er  auf,  und  während  er  sich  zum  kalten  Abduschen  ins  Bade* 
zimmer  begibt,  ertönt  sein  ungeduldiges  Läuten  um  das  Früh* 
stück,  das  er,  im  Augenblick  nachher  schon  angekleidet,  allein 
in  seinem  Zimmer  einnimmt.  Fühlt  er  sich  wohl,  dann  sind 
das  am  Morgen  für  ihn  die  Götterstunden,  die  einzigen  auch 
im  Winter,  welche  ihm  allein  und  seiner  Arbeit  gehören. 
Bei  Kaffee  und  Zigarette  wird  erst  ein  wenig  gelesen  („Des 
Knaben  Wunderhorn",  Goethe  und  Nietzsche  hatte  er  ge* 
rade  vor  —  nur  jede  Zeitung  hat  er  sich  abgeschworen). 
Dann  aber  geht  es  schleunigst  an  die  Arbeit  und  die  wenigen 
Stunden,  wenn  es  hochkommt,  bis  V2II  Uhr,  wo  er  täglich 
in  die  Stadt  zur  Probe  muß,  nützt  er  so  aus,  daß,  während 
ich  dort  war,  die  Ausführung  und  Reinschrift  des  Riesen* 
Satzes  Nr.  1  der  Dritten  zustande  kam.  Hierauf  rennt  er 
zu  Fuß  —  einen  Weg  von  dreiviertel  Stunden  —  in  die  Stadt 
und  mittags  ebenso  nach  Hause. 

Orchester*,  Chor*  und  Soloproben  füllen  die  Stunden  in* 
zwischen  aus,  in  denen  er  seine  Leute  in  einer  Weise  führt 
und  exerziert,  daß  er  ihr  Können  auf  eine  nie  erreichte  Höhe 
hebt.  „Das  gelingt  nur  in  der  Rolle  des  Tierbändigers,  die 
ich  da  spiele,  der  unausgesetzt  die  Knute  der  strengsten  Forde* 
rungen  an  ihre  Aufmerksamkeit  und  Leistungsfähigkeit  an* 
legt  und  sie  aufs  schärfste  handhabt,  wenn  die  Bestie  der 
Impotenz  und  Indolenz  nur  einen  Augenblick  sich  hervor* 
wagt." 
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Sehr  hungrig  und  ungeduldig  kommt  Mahler  um  72^  Uhr 
heim,  nachdem  schon  vom  Wege  her  sein  Signal: 


$ 


^ 


#^ 


r 

ihn  verkündigt  und  alle  um  die  Suppe  an  den  Tisch  gerufen 
hat. 

Eine  große  Rolle  spielt  täglich  die  eingelaufene  Post;  denn 
Mahler  wird  nicht  müde,  „die  Berufung  zum  Gott  der  süd* 
liehen  Zonen",  wie  er  es  scherzhaft  nennt,  in  Wahrheit  ein 
Engagement  von  irgendwoher  nach  irgendwohin  —  nur  von 
Hamburg  weg]  —  zu  erwarten,  was  für  sein  großes  Mißbe* 
hagen  an  der  gegenwärtigen  Stellung  leider  so  bezeichnend  ist. 

Sehr  gern  bringt  Mahler  unvorhergesehen  diesen  oder  jenen 
als  Gast  mit  und  täte  es  in  viel  größerem  Maße,  wenn  er 
sich  nicht,  der  schlechten  Finanzen  wegen,  Einhalt  tun  müßte. 
So  kam  er,  als  Brüll  zur  Einstudierung  seiner  Opern  in  Hami» 
bürg  war,  mit  diesem  fast  täglich  zu  Mittag  hinaus  und 
später,  als  ich  schon  weg  war,  desgleichen  mit  Goldmark. 

Nach  Tisch  —  nach  einem  kurzen,  meist  noch  durch  musi* 
kaiische  Besuche:  von  Opernkomponisten,  Textschreibern, 
Sängern  usw.  gestörten  Schläfchen  —  ist  Mahlers  beinahe 
täglicher  Gang  zum  Kopisten  Weidik.  An  diese  Weidik* 
Gänge,  bei  denen  ich  ihn  gewöhnlich  begleitete,  schlössen 
sich  unsere  eigenen  Spaziergänge:  in  den  weiteren  Umkreis 
Hamburgs,  wenn  Mahler  abends  nicht  zu  dirigieren  hatte, 
sonst  nur  ein  halbes  Stündel  in  der  Nähe  herum.  Was  es 
da  zwischen  der  Ewigkeit  und  der  allerunmittelbarsten,  aku:» 
testen  Zeitlichkeit  gibt,  zwischen  dem  Unendlichen  und  dem 
endlichsten  Erdenpünktchen,  auf  dem  sich  Mahler  und  jeder, 
der  mit  ihm  ist,  soeben  im  Wirbelwinde  dreht,  das  ward 
unter  uns  in  jeder  Stimmung  hier  durchlebt  und  durchge* 
sprochen. 

Um  6  Uhr  entweder  in  der  Oper,  von  der  Mahler  meist 
tief  verstimmt  nach  Hause  kam,  —  wo  man  nichts  leiste  und 
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nichts  leisten  könne:  „Ein  Augiasstall,  den  selbst  ein  Her»! 
kules  nicht  auszumisten  vermöchte!"  —  oder  wenn  er  frei 
war,  verbrachte  man  den  Abend  schwatzend  oder  musizie* 
rend,  Trübsal  blasend  oder  jubilierend  daheim. 

Der  reine  Satz 

Nach  einer  Vorstellung  von  „Carmen",  die  ich  nun  zum 
dritten  Mal  in  Hamburg  hörte,  sagte  ich  zu  Mahler,  mir 
käme  vor,  man  dürfe  dieses  so  geniale  Werk  doch  nicht  zu 
oft  hören,  daß  man  seiner  nicht  wie  einer  zu  gewürzten 
Speise  überdrüssig  werde.  „Davor  bewahrt  einen",  ent* 
gegnete  er,  „die  wundervolle  Partitur,  die  eine  der  feinsten 
und  säuberst  gearbeiteten  ist,  die  man  sich  denken  kann. 
Daran  habe  ich  immer  meine  Freude  und  gehe  ihr  während 
des  Dirigierens  in  allen  Details  nach  und  beobachte  und 
lerne  dabei  immer  von  neuem,  wie  dies  oder  jenes  zustande, 
zur  eigentlichsten  und  glücklichsten  Wirkung   kommt." 

Im  Anschluß  daran  sagte  er:  „Das  Wichtigste  in  der 
Komposition  ist  der  reine  Satz,  daß  jede  Stimme  wie  beim 
Vokalquartett,  das  der  Prüfstein,  die  Goldwage  dafür  ist, 
gesanglich  sei.  Beim  Streichkonzert  ist  das  noch  durch« 
sichtig  genug.  Immer  weniger,  je  größer  das  Orchester 
wird,  obwohl  es  doch  da  ganz  ebenso  gilt.  Wie  sich  bei 
der  Pflanze  aus  der  Grundform  des  einfachen  Blattes  das 
höchste  Gebilde,  die  Blüte,  und  der  ganze  tausendfach  ent* 
faltete  Baum  entwickelt;  wie  das  Haupt  des  Menschen  nichts 
anderes  als  ein  Wirbelknochen  ist:  so  müssen  die  Gesetze, 
die  bei  der  reinen  Führung  des  Vokalsatzes  walten,  bis  in 
das  komplizierte  Stimmengewebe  des  reichsten  Orchester* 
Satzes  hinauf  festgehalten  werden. 

Bei  mir  muß  auch  das  Fagott,  die  Baßtuba,  ja  selbst  die 
Pauke  gesanglich  sein.  Und  dies  galt  für  alle  echten 
Künstler,  ganz  besonders  auch  für  Richard  Wagner.  Nur 
wurden  die  früheren  oft  durch  die  Unvollkommenheit  der 
Naturinstrumente  zu  Unsauberkeiten  und  Aushilfsverfahren 
gezwungen,  wodurch  sich  dann  auch  dort,  wo  es  nicht  not* 
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wendig  gewesen  wäre,  Nachlässigkeiten  und  Unreinlichkeiten 
in  der  Stimmführung  einschlichen." 

Vom  Ersten  Satz  der  Dritten 
An  einem  Abend  bot  sich  endlich  die  langersehnte  Ge* 
legenheit,  daß  Mahler  den  Ersten  Satz  seiner  Dritten  mir 
vorspielen  konnte.  Trotz  allem,  was  ich  von  ihm  selbst 
während  der  Zeit  des  Entstehens  im  Sommer  täglich  in 
Worten  darüber  vernommen  und  von  Walter  in  Steinbach 
davon  spielen  gehört,  trat  es  wie  etwas  völlig  Unerwartetes, 
kaum  Geahntes  nun  an  mich  heran.  Mahler  selbst  war 
ganz  außer  sich  und  mitgerissen  davon. 

Die  Art,  wie  er  seinen  Schöpfungen  nachträglich  auf  die 
Spur  zu  kommen  sucht,  gibt  ihm  bald  dieses,  bald  jenes 
Bild  dafür  ein.  „Es  ist  Zeus,  der  den  Kronos  stürzt,  die 
höhere  Form,  welche  die  niedrigere  überwindet,  was  in 
diesem  Satz  zum  Ausdruck  kommt,"  sagte  er  mir  diesmal 
darüber.  „Immer  mehr  sehe  ich,  wie  sehr  die  ungeheure 
Naturauffassung  der  Griechen  ihm  zugrunde  liegt." 

Später,  als  Mahlers  Gedanken  von  seinem  Werk  auf  das 
Schaffen  im  allgemeinen  weiter  schweiften,  sagte  er:  „Ein 
großartiges  Bild  für  den  SchaflFenden  ist  Jakob,  der  mit 
Gott  ringt,  bis  er  ihn  segnet.  Wenn  die  Juden  nichts  als 
das  erfunden  hätten,  müßten  sie  kolossale  Leute  gewesen 
sein.  —  Mich  will  Gott  auch  nicht  segnen;  nur  im  furch* 
terlichen  Kampfe  ums  Werden  meiner  Werke  ringe  ich  es 
ihm  ab." 

Druck  der  Zweiten  Symphonie 
Einer  der  Haupterfolge  meines  diesmaligen  Hamburger 
Aufenthaltes  war,  daß  ich  durch  mein  Werben  bei  einigen 
Hamburger  Gönnern  und  Verehrern  Mahlers  den  Druck  der 
Partitur  seiner  Zweiten  Symphonie  erreichte.  Ich  schilderte 
Berkan  *)  eines  Tages,  als  wir  zu  Mittag  dort  geladen  waren 


*)  Kaufmann  in  Hamburg. 
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(und  Mahler  vor  Migräne  nicht  hatte  mitgehen  können), 
durch  den  Sekt  noch  besonders  begeistert,  in  anschaulicher 
und  herzergreifender  Weise  die  Sorge  und  Not,  welche  er 
mit  seinen  ungedruckten  Werken  habe:  wie  er  auf  der 
Sommerreise  den  schweren  Notenkoffer  immer  mit  sich 
schleppe  und  keinen  Augenblick  von  sich  zu  lassen  wage; 
daß  er  keinen  Ausflug  unternehme,  ohne  für  seine  Manu# 
skripte  vor  Feuers*  und  Wassergefahr  oder  Diebstahl  zu 
zittern,  und  welche  Erschwernis  es  vor  allem  für  die  Ver# 
breitung  und  Auflführung  seiner  Sachen  bedeute,  daß  er  die 
Partituren  der  Symphonien  nicht  nach  verschiedenen  Seiten 
hin  versenden  könne.  Das  alles  leuchtete  Berkan  so  ein, 
daß  er  nicht  nur  seinen  Hauptanteil  an  den  Kosten  des 
Druckes  in  hochherziger  Weise  sofort  zusagte,  sondern  auch 
die  Beschaflfung  eines  Spenders  der  weiteren  Summe  in  die 
Hand  zu  nehmen  versprach.  Nach  einiger  Zeit  kam  er  selbst 
auch  in  Mahlers  Heim  angerückt,  ihm  feierlich,  glücklich 
und  voll  Bescheidenheit  —  was  diesen  sonst  einfachen 
Menschen  aufs  lieblichste  kleidete  —  die  Mitteilung  vom 
glücklich  zustande  gekommenen  Unternehmen  des  Druckes 
der  C'Moll*Symphonie  zu  machen. 

Mahler  war  „aus  dem  Häusel"  vor  Freude,  wenigstens 
dieses  Lieblingskind  versorgt  und  vor  dem  Untergange  ge* 
borgen  zu  wissen.  Überdies  haben  Behn  und  Berkan  für 
die  Dritte  die  liebe  Aussicht  eröffnet,  daß  sie  auch  diese  im 
nächsten  Jahre,  wenn  bis  dahin  noch  kein  Verleger  sich 
findet,  im  Druck  nachfolgen  lassen  wollten. 
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MÜNCHENER  PROBEKONZERT 

24.  März  1897 

Viel  mehr  Freude  als  die  Moskauer  Erfolge*)  machten 
Mahler  die  zwei  Konzerte,  die  er  hierauf  in  München  an  der 
Spitze  des  Kaim*Orchesters  leitete.  Das  war  ein  Verband 
junger  Musiker,  die  er  sogleich  völlig  gewonnen  hatte  und 
die  mit  ihm  durchs  Feuer  gingen.  Sie  folgten  jeder  seiner 
Intentionen  und  fanden  sich  unter  seiner  Führung  nach  ein 
paar  (allerdings  sehr  intensiven)  Proben  in  den  Stand  ge* 
setzt,  bei  der  Ausführung  seinem  Willen  tatsächlich  nachzu» 
kommen. 

„Die  abscheulichen  Unarten",  sagte  mir  Mahler,  „oder 
vielmehr  Unvollkommenheiten,  die  ich  noch  bei  jedem  Or* 
ehester  vorgefunden  habe,  daß  sie  die  Zeichen  nicht  be* 
obachten  können  und  so  gegen  die  heiligen  Gesetze 
der  Dynamik  sowie  des  verborgenen  innersten  Rhythmus 
eines  Werkes  sündigen,  waren  mir  auch  hier  nicht  erspart. 
Wenn  sie  ein  Crescendo  sehen,  werden  sie  schon  forte  und 
accelerieren,  beim  Diminuendo  gleich  piano  und  ritardieren 
das  Tempo.  Die  Abstufungen  von  mezzo»forte,  forte,  for* 
tissimo,  von  piano,  pianissimo,  pianississimo  suchst  du  ver* 
gebens.  Noch  weniger  kommen  sforzando,  fortepiano.  Kürzen 
und  Längen  zum  Ausdruck.  Und  verlangst  du  gar,  daß  sie 
spielen,  was  nicht  dasteht,  wie  es  beim  Begleiten  des  Sängers 
in  der  Oper  hundertmal  geboten  ist,  wo  sie  jedem  leisesten 
Winke  des  Fingers  folgen  müssen,  da  bist  du  bei  jedem 
Orchester  verloren. 

Den  Münchener  Musikern  aber  war  das  überraschend 
schnell  beigebracht,  daß  es  eine  Lust  war,  mit  ihnen  zu 
musizieren." 

Die  Meisterschaft,  mit  der  Mahler  das  kaum  übernommene 


*)  Mahler  hatte  Mitte  März  zwei  Konzerte  in  Moskau  dirigiert. 
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Orchester  lenkte,  ließ  man  auch  überall  gelten.  Auch  mit 
seiner  Auffassung  von  Berlioz  und  Liszt  war  man  ein* 
verstanden.  Nicht  so  bei  Beethovens  C*Moll*Symphonie,  die 
sie,  weil  man  sie  anders  als  sonst  hörte,  bei  Mahler  „höchst 
unklassisch  und  willkürlich"  fanden. 

Mahler  sagte  geärgert:  „Ich  hätte  ihnen  ja  den  Gefallen 
tun  können,  Beethoven  in  ihrer  geists=  und  sinnlosen  Art 
aufzuführen,  und  hätte  mich  dabei  geschont.  Aber  in  der 
Musik  wenigstens  will  ich  mir  meinen  Platz  rein  erhalten, 
wenn  ich  schon  im  Leben  mich  genug  durchdrücken  muß." 

Die  Folge  dieses  Probekonzertes  war,  daß  man  Mahler  die 
oJBfene  Stelle  nicht  anbot. 
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BERUFUNG  NACH  WIEN 

1.  Mai  1897 

oeine  ganze  Hoffnung  war  nun  auf  Wien  gesetzt,  wo  nach 
vielen  Verhandlungen,  Schwankungen  und  Durchgangsstadien 
die  nach  Lösung  drängende  Dirigenten«Frage  immer  noch 
auf  demselben  Punkte  stand. 

Mahler  hatte,  seitdem  er  Wien,  das  seine  geistige,  mensche» 
liehe  und  künstlerische  Heimat  ist,  verlassen,  nur  die  eine 
Sehnsucht,  den  einen  immer  schmerzlich  bewußten  Wunsch: 
wieder  dahin  zurückzukehren.  Bei  jeder  Veränderung  in  den 
Wiener  Musik*Konstellationen  regte  sich  das  alte  Verlangen 
in  ihm  noch  mehr,  und  es  gab  keinen  Versuch,  keine  An:» 
strengung,  die  er  nicht  deshalb  unternommen  hätte. 

Als  nun  heuer  im  Winter  die  längst  unter  der  Decke 
schwärende  Operndirektions*Angelegenheit  akuter  zu  werden 
begann,  ward  außer  Mottl,  Schuch  und  anderen  auch  Mahler 
halb  und  halb  für  den  Posten  in  Aussicht  genommen.  Lang 
standen  die  Dinge  eher  schlimm  als  gut  für  ihn.  Da  traf 
er  gerade  a  tempo  auf  seiner  Durchreise  von  den  Münchener 
zu  den  Pester  Konzerten,  die  er  zu  leiten  hatte,  hier  ein  und 
entschied  mit  der  ganzen  Schneidigkeit  und  dem  Nachdruck 
seines  Wesens  binnen  zwei  Tagen  die  Sache  zu  seinen  Gun* 
sten.  Nach  seiner  Rückkehr  aus  Pest  wurde  er  vorderhand 
allerdings  nur  zum  „Kapellmeister  auf  ein  Jahr"  an  der  Oper 
ernannt. 
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MAHLERS  WESEN  UND  ERSCHEINUNG 

iVlahler,  an  dessen  äußerem  Menschen,  der  Art,  wie  er  „in 
die  Erscheinung  tritt",  es  so  viel  auszusetzen  gibt,  erwiderte 
auf  dahin  gehende  Vorwürfe:  „Ich  kann  kein  ästhetisches 
Leben  führen,  das  hängt  mit  meinem  ganzen  Wesen  und 
Temperament  zusammen.  Und  wäre  ich  nicht,  wie  ich  bin, 
so  schriebe  ich  auch  keine  solchen  Symphonien." 

Er  kam  neulich,  mich  abzuholen,  zu  einer  Freundin 
wie  ein  Wirbelwind  ins  Haus  gestürzt,  war  redselig  und 
glänzendster  Laune  und  riß  in  seiner  Ausgelassenheit  und 
sprühenden  Lustigkeit  alles  mit  sich  fort.  Aber  schon  nach 
kürzester  Zeit  —  wer  weiß,  was  ihm  durch  den  Kopf  gingl  — 
verstummte  er  plötzlich  wie  das  Grab,  saß  in  sich  versunken 
und  sprach  kein  Wort  mehr  bis  zum  Fortgehen. 

Seine  Wechselhaftigkeit  und  Sprunghaftigkeit  ist  so  groß, 
daß  er  nicht  eine  Stunde  lang  der  Gleiche  bleibt  und  alles 
außer  ihm  und  um  ihn,  besonders  aber  die  Nächsten,  seinem 
veränderten  Blick  immer  anders  erscheinen.  Bei  allem  Hin* 
und  Herschwanken  aber  ist  die  Treue,  mit  der  er  immer 
wieder  zu  dem  einmal  Erwählten  und  Umschlossenen  —  wie 
das  Zünglein  einer  Wage  zur  idealen  Mitte  —  zurückkehrt, 
bezeichnend  für  ihn  und  man  kann  hierin  viel  mehr  als  bei 
irgendeinem  auf  ihn  zählen. 

Seine  Vergeßlichkeit  und  Zerstreutheit  (aus  Versunkenheit 
und  Abgelenktheit  nach  innen)  ist  groß  und  war  in  früherer 
Zeit  noch  viel  größer,  so  daß  ihm  die  seltsamsten  Dinge 
passierten.  Das  stärkste  davon  ist,  wie  er  als  junger  Mensch 
in  Gesellschaft  beim  schwarzen  KaflFee  in  der  Vergessenheit 
die  Zigarette  statt  des  LöflFels  in  die  Tasse  steckt  und  damit 
umrührt  und  den  Kaffee  in  der  Meinung,  er  habe  Rauch  im 
Munde,  über  den  Tisch  der  Hausfrau  ins  Gesicht  bläst. 

Derartige  Geschehnisse  weiß  man  unzählige  von  ihm.  Sein 
Konservatoriumskollege  Winkler  erzählte  mir  einst,  Mahler 

5  65 


sei  nach  einer  Probe  seiner  Klavier* Violinsonate  aus  dem 
Musikverein  —  es  war  im  Winter  —  so  vertieft  in  Ge* 
danken  weggerannt,  daß  er  Mantel,  Stock  und  Hut  vergaß; 
ja  auf  der  Ringstraße  verlor  er  selbst  die  Hälfte  der  Noten, 
die  zum  Glück  die  ihm  folgenden  Kollegen  fanden  und 
nebst  den  Kleidungsstücken  ihm  nachtrugen. 

Die  Nettigkeit  und  Akkuratesse  seiner  Kleidung  läßt  na# 
türlich  alles  zu  wünschen  übrig.  Immer  stehen  ihm  die 
Strupfen  seiner  Stiefel  vor  oder  hängt  ihm  ein  Bändel  heraus. 
Wenn  er  morgens  das  Haus  unkontrolliert  verläßt,  hat  er 
oft  noch  am  Mittag  die  weißen  Spuren  des  Zahnpulvers 
oder  der  Seife  vom  Rasieren  auf  Mund  und  Wangen. 
Manchmal  geschieht  es  sogar,  daß  er  sich  zu  kämmen  ver* 
gißt  und  wie  ein  Struwelpeter  den  ganzen  Tag  herumläuft  — 
allerdings  nur  auf  Reisen,  denn  zu  Hause  wäscht  er  sich 
täglich  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen,  inklusive  seinen 
Schopf] 

Nicht  besser  ist  natürlich  die  Ordnung,  welche  er  um 
sich,  in  seinem  Zimmer,  hält.  Wenn  er  es  in  der  Früh 
verläßt,  sieht  es  aus,  als  hätte  der  Feind  dort  gehaust:  das  Bett 
in  der  zerstörtesten  Verfassung,  Polster  und  Decke  auf  der 
Erde,  das  Leintuch  zusammengeballt  in  irgendeiner  Bettecke. 
Kamm,  Zahnbürste,  Handtücher  und  Seife  im  Zimmer  oder 
auf  dem  Bett  herumgestreut;  Kuverts  und  Papierschnitzel  im 
Waschbecken,  das  Nachthemd  und  abgelegte  Wäsche  an 
allen  Ecken  und  Enden  des  Zimmers  auf  dem  Boden. 

Äußerst  charakteristisch  für  Mahler  ist  sein  Gang,  wodurch 
er  jedem  auffällt  und  um  dessentwillen  er  von  den  Kindern 
ausgelacht  wird.  Die  Ungeduld  guckt  und  zuckt  aus  jedem 
seiner  Schritte,  indem  er  wie  ein  Rössel  oder  auch  wie  ein 
Blinder,  der  den  Weg  nicht  sieht,  die  Beine  hebt  und,  mit 
dem  Fuße  stampfend,  den  Boden  berührt.  Ist  er  mit 
einem  im  lebhaften  Gespräch,  so  faßt  er  ihn  an  der  Hand 
oder  am  Kleidzipfel  und  zwingt  ihn  alle  Augenblicke,  stehen 
zu  bleiben,  während  er,  je  mehr  er  sich  im  Reden  ereifert, 
wie  ein  Eber  mit  den  Füßen  den  Boden  schlägt. 
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Höchst  sonderbar  ist  es,  daß  Mahler  —  bei  seinem  Rhyth* 
musi  —  nicht  zwei  Schritte  gleichmäßig  geht,  sondern  fort* 
während  das  Tempo  wechselt,  zur  gänzlichen  Unmöglichkeit 
für  jeden,  der  mit  ihm  geht,  gleichen  Schritt  zu  halten. 
Noch  ärger  ist  es  beim  Kahnfahren,  wo  er  aufs  unregel:« 
mäßigste,  bald  in  rascher  Folge,  bald  ganz  langsam,  seine 
Schläge  tut  und  sich  noch  schrecklich  ärgert,  wenn  der 
Rudergefährte,  dem  er  an  allem  Schuld  gibt,  mit  den  Rudern 
den  seinen  ins  Gehege  kommt 

Mahler,  der  untermittelgroß  ist,  hat  einen  scheinbar  zarten, 
weil  schmalen  und  mageren  Körper,  der  aber  in  Wahrheit 
von  einer  außerordentlichen  Kraft  und  Elastizität  ist,  gegen 
die  der  Größten  einer  nicht  leicht  aufkommen  kann.  So  ist 
er  sehr  gewandt  und  ausdauernd  bei  Leibesübungen,  ein 
vortrefflicher  Schwimmer,  Radfahrer  und  Bergsteiger.  Schlitt* 
schuhlaufen  und  turnen  habe  ich  selbst  ihn  nie  gesehen. 
In  Pest  trug  er  täglich  Justi,  die  schwerer  ist  als  er,  samt 
Winterkleidung  und  Pelz  drei  Treppen  hoch  hinauf,  um  ihr, 
die  sehr  elend  war,  das  Stiegensteigen  zu  ersparen.  Und 
wie  er  imstande  ist,  die  mächtigsten  Klaviere  kurz  und  klein 
zu  schlagen,  das  macht  ihm  auch  kein  Riese  nach. 

Kaum  möglich  ist  es,  nach  Mahlers  Gesicht  zu  erraten, 
wie  alt  er  sei,  da  es  bald  jugendlich  wie  das  eines  Jünglings, 
bald  weit  über  seine  Jahre  hinaus  gefurcht  und  gealtert 
erscheint.  Ebenso  kann  innerhalb  einiger  Tage,  ja  oft  we» 
niger  Stunden  sein  Äußeres  vom  besten  zum  schlechtesten, 
vom  vollsten  zum  hohlsten  sich  verwandeln,  was  mit  dem 
fortwährenden  und  rapiden  Wechsel  seines  ganzen  seelischen 
und  leiblichen  Menschen,  vor  allem  jedoch  mit  jenem  ewig 
anderen,  immer  aber  mit  gleicher  genialer  Intensität  und 
größter  Unmittelbarkeit  ihn  erfüllenden  Inhalt  seiner  Person 
und    seines  ganzen  Seins  zusammenhängt. 

Er  erscheint,  wenn  aufgeräumt,  wohl  auch  darum  oft  so 
knabenartig  jung,  weil  er  keinen  Bart  trägt,  obwohl  ihm 
dieser  schon,  als  er  noch  jung  war,  aufs  üppigste  wuchs. 
Jahrelang  ging  er  auch  als  junger  Mensch  mit  einem  wuchern* 
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den,  struppigen  schwarzen  Vollbart;  so  lernte  ich  ihn  vor 
etwa  17  Jahren  kennen.  Erst  in  Prag  ließ  er  ihn  sich  abi» 
nehmen.  Dadurch  erhielt  sein  Gesicht  für  den  oberflächlichen 
Blick  etwas  an  eine  Schauspielerphysiognomie  Gemahnendes. 
Es  verdrießt  mich  immer,  wenn  es  die  Leute  sagen;  denn 
niemand  kann  mit  dem  leeren,  künstlichen  und  uncharak* 
teristischen  Ausdruck  eines  Schauspielers  weniger  gemein 
haben  als  Mahlers  so  prägnantes,  seinen  Geist  und  seine 
Seele  in  jeder  Miene  spiegelndes,  offenes  und  bedeutendes 
Antlitz.  Und  könnte  es  anders  sein,  als  daß  das  Äußere 
dem  Innern  adäquat  ist? 

Als  ich  Mahler  anfangs  drängte,  er  solle  sich  den  Bart 
doch  in  irgend  einer  Form  wieder  stehen  lassen,  verweigerte 
er  es  aufs  ernstlichste:  „Was  fällt  dir  ein?  Glaubst  du  vielä« 
leicht,  es  sei  Marotte  oder  gar  Eitelkeit  von  mir,  rasiert  zu 
gehen?  Das  hat  seinen  guten  Grund  darin,  daß  ich  beim 
Dirigieren  nicht  nur  mit  Fingerzeig  und  Blick,  sondern  mit 
Mund  und  Lippen,  in  jeder  Miene  und  leisesten  Bewegung 
mich  den  Sängern  und  dem  Orchester  mitteile  und  jeden 
Ton  ihnen  vermittle.  Dazu  kann  ich  kein  bartverwachsenes 
Gesicht  brauchen,  sondern  muß  es  ganz  und  gar  frei  haben." 

Ungeheuer  lebendig  und  feurig  sind  seine  kleinen  braunen 
Augen,  daß  ich  es  gern  glaube,  ein  armer  Teufel  von  Spieler 
oder  Sänger  meine  zu  versinken,  wenn  Mahlers  Blick  ihn 
trifiFt,  den  auch  Brille  oder  Zwicker,  welche  er  seiner  Kurz* 
sichtigkeit  wegen  trägt,  nicht  abschwächen  können.  Über 
den  Augen  erhebt  sich  ihm  die  unbändig  mächtige,  hohe 
Stirn,  auf  der  das  Denken  ordentlich  in  Buckeln  und  Falten 
zu  lesen  ist.  Über  den  Schläfen  laufen  zwei  blau  geringelte 
Adern  (ich  nenne  sie  die  „Zickzack*Blitz«=Adern"),  die  den 
inneren  Sturm  verkünden  und  dräuend  hervortreten  und  hoch 
anschwellen,  wenn  der  Zorn  bei  ihm  losbricht.  Etwas  Furcht* 
bareres  kann  es  nicht  leicht  geben  als  Mahlers  Haupt  im 
Zorn,  wo  alles  glüht  und  zuckt  und  sprüht  an  ihm  und 
jedes  einzelne  seiner  Rabenhaare  sich  emporzurichten  scheint. 

Eine  Eigentümlichkeit  an  Mahlers  Kopfbildung  muß  ich 
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noch  erwähnen:  es  ist  die  gerade  Linie,  in  der  sein  Hinter* 
köpf  zum  Nacken  niederläuft,  was  von  hinten  an  den  Kopf 
einer  Fischotter  erinnert.  Gebieterisch  ist  die  große  ge* 
bogene,  feinflügelige  Nase  und  der  energische,  etwas  breite 
und  festgeschlossene  Mund,  hinter  dem  eine  Reihe  unregel* 
mäßiger,  aber  kerngesunder,  schneeweißer  Zähne  steckt. 
Die  etwas  schmalen  Lippen  in  ihrer  Feinheit  aber  deuten  — 
wenn  es  wahr  ist,  was  man  davon  sagt  —  auf  Mangel  an 
Sinnlichkeit. 

Im  Ausdrucke  dieses  Mundes,  in  den  ein  wenig  —  halb 
verächtlich,  halb  schmerzvoll  —  herabgezogenen  Mundwinkeln 
werde  ich  (das  darf  ich  aber  vor  Mahler,  der  zu  bescheiden 
dazu  ist,  nicht  laut  sagen)  an  Beethoven  erinnert,  von  dem 
er  eine  authentische  Maske  besitzt,  die  bei  Lebzeiten  im  Gips* 
abguß  von  seinem  Antlitz  abgenommen  wurde.  Ins  Gegen* 
teil  aber  verwandelt  sich  die  Herbigkeit  und  Strenge  von 
Mahlers  Mund  sofort,  wenn  sein  gutmütiges  und  humorvolles 
Lachen  durch  etwas  erweckt  wird.  So  etwas  von  einem  naiven, 
herzlichen,  homerisch*dröhnenden  Gelächter  kann  man  sich 
nicht  vorstellen.  Oft,  wenn  ich  ihn  aus  dem  Nebenzimmer 
oder  sonst,  ohne  zu  wissen  worüber,  lachen  höre,  muß  ich 
selbst  laut  mitlachen,  so  überzeugend  and  ansteckend  sind 
seine  Lachsalven. 

Das  muß  bei  ihm  schon  in  der  Kindheit  so  gewesen  sein. 
Denn  eines  Tages,  als  sich  der  kleine  Gustav  den  Finger 
schwer  verletzt  hatte,  daß  er  stundenlang  schrie  und  durch 
nichts  zu  beruhigen  war,  brachte  ihm  sein  Vater  den  „Don 
Quixote"  zum  Lesen.  Und  plötzlich  hörten  die  Eltern  Gustav 
in  seinem  Stübel  so  ungeheuer  lachen,  daß  sie  meinten,  er 
habe  den  Verstand  verloren,  und  bestürzt  zu  ihm  liefen. 
Ihn  aber  hatten  nur  die  Abenteuer  des  Don  Quixote  so  aus 
dem  Häuschen  gebracht,  daß  ihm  seine  wirklich  heftigen 
Schmerzen  darüber  verschwunden  waren. 
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Zweiter     Teil 


MAHLER    IN    WIEN 


SPIELZEIT  MAI  BIS  SOMMER  1897 

Antritts  Vorstellung 

11.  Mai  1897 

Den  Hauptwiderstand  fürchtete  man  vom  Orchester.  Es 
hieß,  die  Mitglieder  würden  meutern  und  bei  der  ersten 
Vorstellung  Mahler,  der  in  dem  Rufe  stand,  durch  genaues 
Proben  und  Studieren  der  Werke  die  Leute  tüchtig  an* 
zuspannen,  durch  offene  Renitenz  unmöglich  machen.  In< 
dessen  hatte  er  nicht  nur  nach  der  ersten  Probe  schon  alle 
Gegnerschaft  besiegt,  sondern  das  ganze  Orchester  für  sich 
gewonnen.  *) 

Als  Antrittsvorstellung  war  Mahler  der  „Lohengrin"  zu# 
gefallen,  für  den  man  ihm  nicht  mehr  als  eine  Probe  be« 
willigte.  Zu  dieser  ersten  Probe  fürchtete  er  sich  nur  vor 
einem:  der  „Ansprache",  die  er,  wie  man  ihm  gesagt,  an  die 
Musiker  halten  müsse.  Er,  der  unvorhergesehen  höchst  an* 
schaulich  und  lebendig  sprach,  hatte  ein  wahres  Trema  vor 
dem  „Redenhalten",  zu  dem  er  sich,  wenn  es  nicht  unbedingt 
sein  mußte,  um  keinen  Preis  verstand.  Nun  ging  er  schon 
tagelang  umher,  sich  den  Kopf  über  diese  Rede  zerbrechend 
und  sie  verwünschend.  Sie  fiel  aber  dann  trotz  seiner  Be« 
fangenheit  ganz  gut  aus,  wie  er  uns  erzählte.  Bei  dem 
„Lohengrin"* Vorspiel  aber  war  ihm  sofort  jede  Aufregung 
geschwunden.  Nachdem  er  es  einmal  mit  ihnen  durch* 
gespielt  hatte,  setzte  er  ihnen  auseinander,  wie  er  sich  die 
Sache  denke,  sprach  alle  Einzelheiten  durch  und  krempelte 
alles  von  A  bis  Z  um. 

Übrigens  sagte  er,  er  habe  noch  kein  Orchester  so  be* 
fähigt  gefunden,  zu  lernen  und  seine  musikalischen  Inten* 
tionen  auszuführen.     „Ich  hielt  nach   der  ersten  Probe  mit 


*)  Auch  der  Schreiber  jenes  anonymen  Briefes  [s.  S.  75],  den  Mahler 
am  Tag  nach  der  Aufführung  erhielt,  wird  wohl  ein  altes  Orchestermitglied 
gewesen  sein.    [Anmerkung  der  Verfasserin.] 
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ihnen  weiter  als  mit  anderen  nach  Jahren.  Freilich  idealisiert 
das  Wiener  Haus  auch  den  Ton  in  ganz  unglaublicher 
Weise,  während  anderswo  eine  schlechte  Akustik  alles  ma* 
terialisiert  und  vergröbert.  Aber  das  Hauptverdienst  hat 
doch  das  österreichische  Musikantentum:  der  Schwung  und 
die  Wärme  und  große  natürliche  Veranlagung,  die  jeder 
mitbringt." 

Trotz  der  Unzulänglichkeit  dieses  einmaligen  Probierens, 
bei  dem  er  außer  dem  Vorspiel  nur  einiges  mit  dem  Chor 
durchnehmen  und  mit  den  Solisten  ein  wenig  üben  konnte, 
war  die  Aufführung  des  gesamten  Werkes  eine  solche,  als 
wäre  Mahler  wie  der  heilige  Geist^Schöpfer  selbst  in  den 
„Lohengrin"  hineingefahren.  Es  erhob  sich  nach  dem 
Vorspiel  und  nach  allen  jenen  Partien,  wo  der  Unterschied 
zwischen  dem  Sonstigen  und  dem  Heutigen  am  stärksten 
hervortrat,  ein  spontaner  jubelnder  Beifallssturm. 

Als  Mahler  nach  der  Vorstellung  beim  Bühnenausgang 
das  Haus  verließ,  hatten  sich  eine  Menge  junger  Leute 
(wahrscheinlich  Konservatoristen  und  dergleichen  musika* 
lisches  Volk)  an  der  Tür  angesammelt;  sie  umringten  ihn, 
streckten  ihm  die  Hände  entgegen  und  brachten  ihm  ein 
enthusiastisches  Hoch  aus,  worüber  er  sich  mehr  freute  als 
über  alles  andere  —  selbst  die  einmütig  glänzenden  Kritiken, 
die  am  nächsten  Tage  erschienen.  „Denen  ist  es  ergangen", 
sagte  er,  „wie  mir  in  diesem  Alter :  daß  ich  mein  Verlangen, 
die  Werke,  die  ich  aus  der  Partitur  kannte,  in  Wahrheit 
nun  erklingen  zu  hören,  fast  immer  aufs  bitterste  enttäuscht 
fand,  weil  zumeist  der  geringste  Teil  von  dem  herauskommt, 
was  in  dem  Werke  steht.  Bekommt  man  endlich  das  voll 
zu  hören,  ja  übersteigt  die  Wirkung  gar  die  Vorstellung,  die 
man  sich  davon  machen  konnte,  so  kennt  die  Begeisterung 
und  Dankbarkeit  für  den,  der  es  einem  zugeführt,  keine 
Grenzen." 
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Anonymer  Brief 

(Da   das   Schreiben    ein   echtes,    durch   keine  Nebengedanken  getrübtes 
Dokument  für  Mahlers  Antrittsvorstellung  ist,  darf  es  hier  wohl  seinen 

Platz  finden.) 

12.  Mai  1897. 
Euer  Wohlgeboren  1 

Sehr  geehrter  Herr  Kapellmeister  I 

Die  folgenden  Zeilen  rühren  von  Jemandem  her,  welcher 
gute  Gründe  hat,  sich  nicht  zu  nennen,  vielleicht  auch  sich 
nicht  nennen  kann,  da  ja  Leben,  Stellung  usw.  aus  Einem 
oft  machen,  was  man  nicht  gern  sein  möchte.  Mindestens 
ist  man  oft  am  Reden  gehindert,  muß  daher  also  ans  Schreiben 
gehen,  noch  dazu  ans  anonyme.  Das  letztere  dürfte  aber 
hier  wohl  zu  entschuldigen  sein,  da  dieser  Brief  keinen 
anderen  Zweck  verfolgt,  als  Euer  Wohlgeboren  zum  Aus* 
druck  zu  bringen,  in  welcher  Freude  und  Begeisterung  nicht 
bloß  einen  alten  Musikanten  und  uralten  Wagnerianer,  sondern 
jeden  im  ächtesten  Wagner'schen  Sinne  künstlerischen 
Menschen  Ihr  gestriges  Dirigieren  des  „Lohengrin"  versetzen 
mußte.  Seit  21—22  Jahren  hat  der  Schreiber  dieser  Zeilen 
nahezu  zwei  Dritteile  dieses  Werkes  nicht  mehr  gehört,  wie 
unter  Ihrer  gestrigen  Leitung. 

Ihre  Tempi,  Ihre  Nuancen  und  Accente,  die  waren  „Wag* 
nerisch"  in  des  Wortes  vollster  Bedeutung:  So  hat's  der 
Meister  selbst  genommen,  so  wurde  es  unter  seiner  Ober* 
leitung  damals  gespielt.    Leider  seitdem  nicht  wieder. 

Z.  B.  gleich  das  Vorspiel  in  der  richtigen  Langsamkeit; 
der  Chor  nach  Lohengrin's  Abschied  vom  Schwan  in  der 
gestrigen  wunderbaren  Zartheit,  ebenso  die  zarte  Ausführung 
der  Stelle:  „Seht,  seht,  welch  seltsam  Wunder";  die  präch* 
tige  Steigerung  im  Gebet,  der  Vocalsatz  desselben  ohne  Be* 
gleitung  und  doch  rein  geblieben,  wenn  auch  von  den  Sängern 
gestern  noch  etwas  zaghaft  gebracht;  ferner  im  zweiten  Auf* 
zuge  die  Stelle:  „In  ferner  Einsamkeit  des  Waldes",  —  welche 
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sonst  fast  immer  verschleppt  wird,  —  das  Hervortreten  des 
Lohengrin  bei  „O  Himmel  schirme  sie  vor  Gefahren",  und 
„Euch  Helden";  im  dritten  Akte  das  Vorspiel  zu  diesem, 
die  wunderbar  ausgefeilte  Liebesscene  und  so  vieles  Andere 
noch  —  — :  Alles  das  war  hier  seit  vielen  Jahren  nicht  zu 
erleben. 

„Wagnerisch"  fürwahr  ist  Ihr  Dirigieren,  da  Sie  in  treuester 
Weise  und  ganz  im  Sinne  des  Meisters  das  Tempo  zu  modi* 
fizieren  verstehen.  Kein  Detail  geht  verloren,  ohng  daß 
etwas  aus  dem  Rahmen  des  Ganzen  fällt.  Z.  B.  die  fast 
unmerkliche  Ermäßigung  im  Einleitungs*Chor  des  dritten 
Aufzuges  bei  der  Stelle:  „Rauschen  des  Festes  seid  nun 
entronnen." 

Herr  Kapellmeister  werden  sich  als  Kenner  der  Wagne* 
rischen  Kunst  gewiß  auch  auf  die  Schilderung  jener  Begeben* 
heit  erinnern,  welche  der  Meister  in  der  Schrift  „Über  das 
Dirigieren"  erzählt,  als  er  18  Jahre  nach  Weber's  Tode  im 
Dresdener  Hoftheater  das  erstemal  den  „Freischütz"  dirigierte 
und  hierbei  das  Adagio  im  Beginn  der  Ouvertüre  um  so 
viel  langsamer  nahm,  als  seine  unmittelbaren  Vorgänger,  da, 
so  erzählt  Wagner,  „wendete  sich  ein  Veteran  aus  Webers 
Zeit,  der  alte  Violoncellist  Dotzauer  ernsthaft  zu  mir  und 
sagte:  Ja,  so  hat  es  Weber  auch  genommen;  ich  hörte  es 
jetzt  zum  erstenmale  wieder  richtig." 

So,  wie  damals  dem  alten  Dotzauer  war  gestern  dem 
Schreiber  dieses  zu  Mute.  Derselbe  hat  seit  Wagner  und 
Bülow  keine  Dirigentenleistung  von  gleicher  Bedeutung  er* 
lebt,  als  Ihre  gestrige. 

Nehmen  Sie  dafür  den  herzlichsten  Dank  und  die  besten 
Segenswünsche  auf  alle  Ihre  ferneren  Lebenswege  von  einem, 
Sie  hochverehrenden 

alten  Musikanten. 
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Stärke  des  Orchesters 
Neben  der  Vorbereitung  zum  „Holländer"  war  es  die  „Zauber.« 
flöte",  welche  Mahler  in  Wien  zunächst  beschäftigte.  Im 
Laufe  der  ersten  Orchesterprobe  zu  dieser  kam  er  —  bei 
einer  zarten  Cello*Stelle,  wo  sie  ihm  viel  zu  sehr  loslegten 
und  er  trotz  wiederholter  Mahnrufe  sie  nicht  genug  dämpfen 
konnte  —  zu  seinem  Erstaunen  darauf,  daß  er  von  einem 
so  starken  Orchester  wie  zu  einer  "Wagneroper  umgeben  sei. 
Das  war  hier  seit  Jahr  und  Tag  nicht  anders  Brauch  gewesen, 
wobei  der  feine  Blütenstaub,  der  über  dem  Werke  liegt, 
natürlich  verwischt  wurde.  Mahler  gab  nun  dem  halben 
Orchester  sogleich  Vakanz,  wofür  sie  ihn  beklatschten  und 
ihm  Bravo  zuriefen.  „Also  ein  Erfolg!"  sagte  er  lachend. 
„Sie  dürfen  aber  nicht  glauben,  meine  Herren,  daß  dies  etwa 
Liebedienerei  gegen  Sie  ist!  Sondern  nach  meiner  Über;« 
Zeugung  wird  durch  ein  so  großes  Orchester  der  Duft  und 
Zauber  einer  Mozartschen  Komposition  zerstört." 

Über  den   „Freischütz" 

Denselben  Abend  nahm  mich  Mahler  zu  einer  Aufführung 
der  „Meistersinger"  unter  Hans  Richter  in  eine  Loge  mit. 
Nachher  sagte  er  zu  mir:  „Den  ersten  Akt,  wo  ich  eine  große 
Freude  an  ihm  hatte,  hat  er  wie  ein  Meister  dirigiert,  den 
zweiten  wie  ein  Schulmeister,  im  dritten  aber  wie  ein  Schuster* 
meister." 

„Wie  viele  Werke,"  fuhr  er  fort,  „auch  die  bekanntesten, 
werden  vergriflFen  und  verdorben!  Du  solltest  dir  einmal 
Webers  .Freischütz'  unter  mir  anhören  können,  und  du  wür* 
dest  ihn  nicht  wieder  erkennen,  einfach  weil  ich  gänzlich 
andere  —  und  zwar  die  richtigen  1  —  Tempi  nehme,  wodurch 
man  hören  würde,  was  man  nie  hört.  So  wird  das  zweite 
Finale  immer  laut  und  schnell  gemacht,  während  ich  es  ganz 
langsam  und  leise  nehme,  was  von  herrlicher  Wirkung  ist: 
es  muß  wie  ein  Hauch  zum  Himmel  aufsteigen,  das  stille 
Selbstbekenntnis  eigener  Schuld,  Und  dann  tritt  mit  großer 
Kraft  das  Gebet  erst   ein:   ein   wundervoller   Kontrast,    der 

n 


sonst  ganz  verloren  geht.  —  Weber  ist  ja  immer  so  mißver^« 
standen  aufgeführt  worden,  daß  sich  das  Wiedergegebene 
zu  dem  Gewollten  verhielt,  wie  wenn  ein  Maler  etwa  aus 
einem  Wald  an  Stelle  eines  Idylls  voll  Ruhe  und  Frieden 
eine  Parforcejagd  oder  Wotan  mit  dem  wilden  Heer  gemacht 
hätte. 

Werde  ich  Direktor,  so  studiere  ich  den  , Freischütz'  neu 
ein.  Und  da  würdest  du  dich  wundern!  Nicht  einer  der 
Solisten  behielte  die  Rolle,  die  er  hat.  Denn  da  ich  mir 
immer  erst  den  Menschen  und  nicht  nur  die  Stimme  auf  eine 
Rolle  hin  anschaue,  würde  ich,  wenn  ich  die  richtigen  Leute 
nicht  hätte,  lieber  jede  Partie  punktieren,*)  als  sie  in  falschen 
Händen  lassen." 

Im  Anschluß  daran  sagte  er  weiter:  „Auf  Dekorationen 
und  Kostüme  ginge  unter  meiner  Direktion  verteufelt  wenig 
auf.  Ich  würde  das  mißleitete  Publikum  und  seinen  verdor* 
benen  Geschmack  schon  auf  andere  Bahn  zwingen.  Ein 
Glück,  wenn  seiner  Phantasie  und  Vorstellungsgabe  wieder 
mehr,  ja  das  meiste  überlassen  bliebe.  Ich  möchte  darin  am 
liebsten  bis  auf  die  Münchener  Shakespeare*Bühne  zurück* 
gehen;  dafür  sollten  sie  dann  die  Sachen  bei  mir  wirklich 
zu  hören  bekommen,  was  ihnen  bis  jetzt  noch  nicht  ge» 
schehen  ist." 

Der  musikalische  Furor 

Eines  Abends  —  es  war  wundervolles  Frühlingswetter  — 
holte  mich  Mahler  zu  einem  Prater*Spaziergang  ab.  Wir 
fuhren  zur  Sophienbrücke  und  gingen  von  da  weit  hinunter 
in  den  „wilden  Prater"  mit  seinen  prächtigen  Wiesengründen, 
den  uralten  Waldpartien  und  träumerischen  Auen  am  Donau* 
Strand. 

Wir  waren  noch  angeregt  von  der  gestrigen  „Holländer"* 
Aufführung  und  ich  sagte  Mahler,  daß  es  mir  ganz  wunder* 
bar  erscheine,  wie  er  Solisten,  Chor  und  Orchester  fast  ohne 


*)  Durch  einen  Gast  singen  lassen. 
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Proben  so  umgewandelt  und  ihnen  seinen  Stempel  aufge* 
drückt  habe.  „Das  macht  der  Furor,"  antwortete  er,  „ohne 
den  ich  mir  einen  echten  Dirigenten  nicht  vorstellen  kann, 
—  der  ihn  treibt,  mit  der  ungefügigsten,  ja  selbst  unfähigsten 
Masse  von  Orchester,  Chor  und  Sängern  doch  herauszu* 
bringen  und  ihnen  abzuringen,  was  von  einem  Werke  in 
ihm  lebt.  Daher  auch  meine  unbeschreibliche  Wut,  wenn 
sie  mir's  nicht  so  machen,  wie  ich  es  will,  sondern  schlecht 
und  falsch  spielen  oder  singen. 

Das  hat  mich  im  Leben  oft  auch  vor  nahen  Verhältnissen 
bewahrt.  Denn  sang  ein  Frauenzimmer,  das  mir  gefiel,  einen 
falschen,  unmusikalischen  Ton,  war  es  im  Augenblick  aus 
mit  jeder  Empfindung  für  sie,  ja  diese  verkehrte  sich  in  Haß. 
Freilich  hat  mir's  auf  der  anderen  Seite  eine  schöne  Stimme 
oder  andere  Äußerungen  eines  musikalischen  Talents  oft  genug 
angetan.  So  erinnere  ich  mich,  da  ich  als  kleiner  Junge  die 
Wilt  einmal  hörte  (gesehen  habe  ich  sie  von  der  vierten 
Galerie  aus  wahrscheinlich  nicht),  daß  ich  außer  mir  war  und 
wahnsinnig  verliebt  in  diese  Stimme  tagelang  umherlief  —  denn 
nur  mit  Liebe  lassen  sich  diese  Empfindungen  vergleichen." 

Ungleiches  Tempo 
Eine  arge  Komplikation  seiner  Angina,  von  der  Mahler 
soeben  genesen,  schien  er  sich  durch  die  vorzeitigen  Proben 
zur  „Walküre"  zugezogen  zu  haben.  Es  bildete  sich  an  Stelle 
der  kaum  entschwundenen  Entzündung  ein  Abszeß,  der 
schlimmer  und  quälender  war  als  diese  selbst.  Damit  mußte 
er  die  „Zauberflöte"  dirigieren.  Zu  dieser  stand  er  in  der 
Tat  vom  Lager  auf,  obwohl  er  besonders  elend  und  tod* 
müde  war,  kein  lautes  Wort  sprechen  konnte  und  sich  so 
herabgestimmt  fühlte,  daß  er  mit  dem  Aufstehen  —  wider 
alle  Gewohnheit  —  bis  zum  letzten  Augenblick  zögerte.  Ich 
begleitete  ihn  im  Wagen  in  die  Oper.  Kaum  aber  saß  er 
am  Pult,  da  sah  ich,  daß  er  frisch  und  lebendig  und  allen 
Elends  enthoben  schien,  so  daß  mir  selbst  jede  Sorge  und 
Erregtheit  beim  Zuhören  schwand  und  ich  der  entzückenden 

79 


Aufführung  in  ungetrübtem  Genuß  vom  Anfang  bis  zum 
Ende  folgen  konnte. 

Auf  der  Heimfahrt  sagte  ich  ihm,  wie  wundervoll  und 
verschieden  von  allen  sonstigen  Aufführungen  diese  ge* 
wesen  sei. 

„Hast  du  es  bemerkt?"  rief  er;  „gleich  die  Ouvertüre  nahm 
ich  fast  um  die  Hälfte  langsamer  als  die  Herren  sonst,  und 
doch  wirkt  sie  schneller  so,  weil  man  die  Achtel*Bewegung 
hört: 


während  sie  sonst  ganz  verloren  geht  und  man  nur  zu  hören 
bekommt: 


usw. 


Das  Merkwürdigste  aber  ist  dabei,  daß  Mahlers  Auf« 
führungen,  obwohl  er  jede  Kantilene  und  alles  Melodische 
viel  getragener  und  nie  gehetzt  macht  —  wie  die  andern  — , 
doch  gewöhnlich  kürzer  dauern.  (Bei  einer  Wagner?Oper 
macht  das  bisweilen  eine  halbe  Stunde  ausl)  „Das  kommt 
daher,"  sagte  mir  Mahler,  „daß  die  meisten  Dirigenten  nicht 
verstehen,  das  Unbedeutende  von  dem  Bedeutenden  zu 
trennen,  das  heißt  alles  mit  dem  gleichen  Gewicht  machen, 
statt  über  das  weniger  Sagende  leichter  hinwegzugehen." 
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SOMMER  1897 

Diese  Ferien  verbrachten  die  Freunde  (Mahler,  seine  Schwestern  Justi 
und  Emma  sowie  die  Verfasserin)  an  verschiedenen  Orten  Tirols  (Kitzbühel, 
Steinach  und  Gries  am  Brenner),  unternahmen  eine  Fuß»  und  Radtour 
ins  Ridnauntal  (bei  Sterzing)  und  ließen  sich  zuletzt  in  Vahrn  (Südtirol) 

nieder. 


Vizedirektor 
In  die  letzten  Tage  der  Ferien,  da  Mahler  und  ich  gerade 
auf  einer  wunderschönen  Radtour  ins  Pustertal  ausgeflogen 
waren,  fiel  seine  Ernennung  zum  Vizedirektor  der  Oper. 
Er  mußte  Knall  und  Fall  über  Trofaiach,  wo  er  Jahn*)  auf* 
suchte,  nach  Wien.  Justi  und  Emma  blieben  noch  in  Vahrn, 
ich  begleitete  Mahler  nach  Toblach. 

Naturlaute  als  Urmusik 

Hier  sei  eines  Gespräches  gedacht,  das  ich  unter  dem  12.  Juli 
in  Ridnaun  aufgezeichnet  habe. 

Mahler  hat  für  alle  Naturlaute  ein  sehr  feines  Ohr  und 
muß  auf  sie  hören,  ob  er  will  oder  nicht.  So  der  Kuckucks-« 
ruf,  der  in  seiner  Ersten  Symphonie  eine  vorlaut*heitere  Rolle 
spielt;  so  das  Geschrei  von  Pfauen,  Hennen  und  Hähnen. 
In  Steinach  am  Brenner  hat  ihn  ein  unermüdlich  in  eigen»« 
tümlicher  Modulation  krähender  Hahn  schier  zur  Verzweif«« 
lung  gebracht.  So  auch  hat  sich  ihm  vor  zwei  Jahren  in 
Steinbach  das  nicht  zu  bannende  Rabengeschrei  in  den  letzten 
Satz  seiner  Zweiten  Symphonie  hineingestohlen. 

Darüber  sagt  er  mir:  „Wahrscheinlich  empfangen  wir  die 
Urrhythmen  und  *themen  alle  aus  der  Natur,  die  sie  schon 
in  jedem  Tierlaut  in  großer  Prägnanz  uns  bietet.  Wie  ja 
der  Mensch  und  der  Künstler  im  besonderen  jeden  Stoff 
und  jede  Form  der  Welt,  die  ihn  umgibt,  entnimmt,  freilich 
in  ganz  anderem,  erweitertem  Sinne.  Sei  es  nun,  daß  er  sich 
in  harmonischsglücklichem  Einklänge  mit  der  Natur  befindet 

*)  Direktor  der  Hofoper. 
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oder  sich  zu  ihr  in  schmerzvoll^leidenden  oder  feindlich* 
verneinenden  Gegensatz  stellt,  sei  es,  daß  er  von  überlegener 
Warte  aus  in  Humor  oder  Ironie  mit  ihr  fertig  zu  werden 
sucht:  womit  die  Grundlagen  zu  dem  schön»erhabenen,  senti* 
mentalen  und  tragischen  und  humoristisch*ironischen  Kunst* 
Stil  im  engsten  Sinne  gegeben  sind." 
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SPIELJAHR  1897/1898 

„Der  Ring  des  Nibelungen" 

August   1897 

Ich  kam  zu  den  am  25.  August  beginnenden  Abenden 
am  24.  früh  in  Wien  an  und  traf  Mahler  in  vollster  musu 
kalischer  und  leider  auch  infernalisch*direktorialischer  Tätig* 
keit.  Er  arbeitet  in  der  Oper  von  9  bis  2  und  von  6  bis 
10  Uhr. 

Von  künstlerischen  Qualen  war  Mahler  in  Wien  frei,  ja 
er  hatte  an  dem  musikalisch  und  insbesondere  orchestral 
Geleisteten  zumeist  eine  große  Freude,  „wenngleich  das  Or# 
ehester  mir  längst  nicht  genug  tut  und  ich  bei  näherem  Zu»» 
sehen  auf  Unformen  und  Unzulänglichkeiten  in  Masse  komme. 
Diese  ewigen  Portamenti  (Anschwellen  des  Tons  in  der  Mitte 
des  Bogens)  der  Celli  sind  gräßlich:  sie  können  nicht  einen 
Ton  glatt  aushalten!  Und  statt  daß  das  Piano  das  Gewöhn* 
liehe,  der  Sprechton  für  sie  ist,  spielen  sie  immer  forte  und 
wollen  nur  manchmal  durch  ein  pianissimo  Wirkung  erzielen, 
daß  ich  ihnen  nicht  genug  Einhalt  tun  und  abwinken  kann. 
Und  hat  ein  Streicher  ein  Solo,  so  glaubt  er,  es  sei  nur  dazu 
da,  daß  er  sich  recht  laut  hervortue.  Auch  in  der  Rhythmik 
sind  sie  verschlampt.  Aber  das  alles  werde  ich  ihnen  mit 
der  Zeit  austreiben." 

Am  Tage  der  „Rheingold"*Aufführung  konnte  es  Mahler 
nicht  erwarten,  bis  es  7  Uhr  wurde.  Er  war  erregt  und 
freute  sich  —  wie  ein  Kind  vor  der  Weihnacht  —  auf  den 
Abend.  Es  ward  auf  seine  Veranlassung  zum  erstenmal  in 
Wien  in  einem  durch,  wie  es  Wagner  vorschreibt,  gemacht, 
so  daß  es  den  Hörer  keinen  Augenblick  aus  der  Spannung 
ließ.  Überdies  kam  unter  Mahlers  Führung  das  Elementare 
dieses  naturpoetischen  Werkes  wie  wohl  nur  unter  Wagner 
selbst  heraus.  Dazu  hatte  er  bei  der  ganzen  Tetralogie  keine 
Orchesterproben  gehabt   außer   zu  den  geöffneten  Strichen. 
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Daher  war  es  einem  auch,  als  sehe  man  das  Werk  vor  sich 
entstehen.  Wie  ein  Bildhauer  mit  seinen  Schlägen  den  Stein 
zum  Leben  erweckt  und  Form  und  Gehalt  seines  Geistes 
ihm  eindrückt,  so  schien  das  „Rheingold"  sich  zu  bilden 
unter  Mahlers  Streichen.  Diese  Schöpferarbeit  und  Schöpfer* 
gebärden  traten  eben  darum  so  hervor,  weil  er  vorher  keine 
Proben  hatte.  Denn  er  muß  die  Leute  erst  im  gegebenen 
Augenblick  mit  seinem  musikalischen  Willen  ganz  und  gar 
erfüllen  und  ihn  in  ihr  Werk  umsetzen.  Und  aus  seinen 
Mienen  und  Gesten  lese  ich  das,  was  die  Ausführenden  doch 
noch  schuldig  bleiben,  sehe  und  vernehme  (mit  dem  inneren 
Ohr)  das  nicht  mehr  zu  Hörende,  das  aber  in  jedes  Muskels 
Regung  und  Bewegung  in  Mahler  selbst  zuckt  und  bebt, 
dessen  ganzes  Wesen  in  Klang  und  Rhythmik  aufgelöst  er* 
scheint.  Und  wie  der  Takt  in  jeder  Faser  seines  Körpers, 
so  vibrieren  auf  seinen  Lippen  die  Töne  und  Worte,  die  er 
fast  ununterbrochen  den  Sängern  vorsingt  und  *spricht.  Ja, 
fast  zeichnet  er  ihnen  Mienen  und  Bewegung  durch  Wink 
und  Bedeuten,  so  daß  nach  der  „Walküre"* Vorstellung  Frau 
Sedlmair,  die  Brünnhilde,  zu  ihm  kam  und  ihm  vor  Dank* 
barkeit  die  Hände  küssen  wollte;  sie  gestand,  den  ganzen 
Abend  nur  ihm  zu  schulden,  von  dessen  Zügen  sie  jeden 
Ton  und  jede  Silbe  ablesen  konnte. 

Und  doch  zehrt  wie  immer  der  Kampf  mit  dem  Unzu* 
länglichen  an  seinem  Herzen.  Mehr  als  beim  „Rheingold" 
ward  ihm  am  Tage  der  „Walküre"  Anlaß  zu  solchem  Ärger 
und  Schmerz  gegeben.  Diesmal  erstreckte  sich  seine  Unbe« 
friedigtheit  und  Wut  zum  Teil  auch  auf  das  Orchester.  Aller* 
dings  hatte  ihm  am  Vorabende  der  Konzertmeister  versichert, 
daß  hier  alles  viel  fester  sitze  als  im  „Rheingold",  das  so 
selten  gegeben  worden  war.  Aber  was  saß,  war  nichts  weniger, 
als  wie  Mahler  es  wollte.  „Fingerdick  lastet  der  Staub  von 
Schlamperei  und  Unkorrektheit  auf  dem  Ganzen,  weit  mehr 
als  beim  .Rheingold',  wo  der  Rost  noch  nicht  so  tief  ein* 
gefressen  ist!"  rief  Mahler  nachher  verzweifelt. 

Dazu   mußte   ihm   folgender   Vorfall    begegnen,    der    ein 
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Streiflicht  auf  die  Bummelzustände  in  der  Oper  warf.  Im 
letzten  Akt  kommt  ein  Paukenwirbel  größter  Bedeutung. 
Mahler  gibt  das  Zeichen  —  der  Wirbel  bleibt  aus,  und  wie 
er  hinschaut,  ist  der  Paukist  fort  und  ein  unfähiger  Substitut 
an  seinem  Platz,  der  den  Einsatz  verfehlt  hat.  Als  Mahler 
nach  der  Vorstellung  um  die  Ursache  fragt,  sagt  man  ihm, 
der  Paukist  wohne  in  Brunn  (einer  Bahnstation  bei  Wien) 
und  habe,  um  den  letzten  Zug  nicht  zu  versäumen,  wie 
immer  die  Oper  vor  dem  Ende  verlassen  und  einem  anderen 
seinen  Paukenwirbel  überlassen.  Mahler  war  darüber  so  wütend, 
daß  er  befahl,  noch  um  12  Uhr  nachts  dem  Schuldigen  zu 
telegraphieren  (damit  er  eine  schlaflose  Nacht  habe  und 
sich's  für  die  Zukunft  merke) :  er  habe  sich  morgens  mit  dem 
ersten  Zug  in  der  Kanzlei  bei  ihm  zu  melden.  Da  las  er 
ihm  gehörig  den  Text,  Freilich  erfuhr  er  bei  dieser  Gelegen* 
heit  auch,  daß  so  ein  Orchestermitglied  monatlich  63  Gulden 
Gehalt  habe,  wovon  einer  allein,  geschweige  denn  mit  Weib 
und  Kind,  in  Wien  nicht  leben  konnte.  Das  bestärkte  Mahler 
in  seinem  Vorhaben,  sobald  er  irgend  könne,  beim  Orchester 
eine  Gehaltsaufbesserung  vorzunehmen  und  dafür  lieber  an 
Maschinerien,  Kostümen  und  dergleichen  zu  sparen. 

Trotz  solcher  Widerstände  im  Orchester  und  der  Un* 
zulänglichkeit  mancher  Sänger  war  doch  das  Vorspiel  von 
einer  Macht  und  Größe  des  Zuges,  Prägnanz  und  Feinheit 
der  Ausgestaltung  und  einer  Zartheit  der  Empfindung,  daß 
es  so  bedeutend  und  ergreifend  wohl  seit  Wagner  nicht 
erklang.  Selbst  im  ersten  Akt  waren  so  großartige  und  hin* 
reißende  Momente,  daß  Hugo  Wolf,  der  allen  Abenden 
beiwohnte,  sagte:  „Man  bekam  hier  —  wie  bei  diesem 
ganzen  ,Ring'  —  zu  hören,  was  man  nie  gehört  und  was 
man  schon  aufgegeben  hatte  anders  als  in  der  Partitur  zu 
sehen." 

Es  tut  einem  leid,  wenn  Mahler  nach  einem  solchen  Abend 
statt  erfreut  tief  unglücklich  und  verstimmt  ist,  weil  das 
Ganze  ihm  doch  nicht  genug  tun  konnte.  „Es  ist  ein  Ver<« 
hängnis,"  rief  er  in  dieser  Stimmung,  „daß  die  größten  Kom# 
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ponisten  ihre  Werke  für  diese  Sau*AnstaIt  von  Theater 
schreiben  mußten,  die  ihrer  Art  nach  jede  Vollkommenheit 
ausschließt." 

Mehr  Freude  und  nicht  so  viel  Entgegenwirkendes  zu 
überwinden  hatte  Mahler  im  „Siegfried".  Der  zweite  Akt, 
besonders  das  Waldweben,  war  von  einem  Naturzauber,  den 
man  atmen  und  spüren  mußte,  der  sich  unmöglich  schildern 
läßt.  Von  überweltlicher  Stimmung  und  Größe  und  von 
einem  wahrhaft  göttlichen  Sonnenglanz  erfüllt  war  die  Ein* 
leitung  zur  Erweckung  Brünnhildes.  War  die  Liebesszene 
aller  Liebesszenen  doch  endlich  auch  von  dem  Strich  befreit, 
durch  den  sie  bisher  bei  uns  vergewaltigt  worden  war. 
Mahler  sprach  mit  mir  zum  voraus  davon:  „Diese  Aus* 
lassung  wäre  so  schändlicher  Art,  daß  Brünnhilde  dadurch 
als  Hure  erschiene,  die  erst  einen  Moment  dem  Andringen 
Siegfrieds  wehrt,  um  sich  im  nächsten  Augenblick  ihm  an 
den  Hals  zu  werfen.  Der  ganze  Übergang,  wo  sie  ihm  be* 
greiflich  macht,  was  sie  aufgibt,  und  alle  Zwischenglieder 
bis  zur  höchsten  Steigerung  haben  gefehlt!" 

Mit  der  Wiederherstellung  der  Brünnhilde» Waltrauten= 
Szene  gewann  am  nächsten  Abend  der  erste  Akt  der  „Götter* 
dämmerung"  ungemein.  Auf  die  Nornenszene  mußte  Mahler 
diesmal  leider  noch  verzichten,  weil  er  die  nötigen  Kräfte 
dazu  noch  nicht  hatte;  das  nächste  Mal  aber  wird  er  sie 
schon  bringen. 

Der  Erfolg  dieser  Abende  war  für  Mahler  außerordentlich. 
Sein  Name  wurde  jedesmal  am  Schluß  unter  donnerndem 
Beifall  gerufen.  Auch  seine  „Leibgarde"  von  Konservatoristen 
und  andern  jungen  Musikanten  hatte  sich  in  wachsender 
Zahl  wieder  am  Bühnenausgang  eingefunden,  wo  sie  uner* 
müdlich  warteten,  bis  er  nach  der  Vorstellung  herauskam, 
um  ihn  mit  erneuten  Hochrufen  zu  empfangen. 

„Dalibor" 
Bei  meiner  Ankunft  in  Wien   (Anfangs   Oktober    1897) 
traf  ich  Mahler  im  vollen  Vorbereiten   und   Proben  seiner 
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ersten  hiesigen  Novität,  Smetanas  „Dalibor".  Er  hat  von 
A  bis  Z  alles  dazu  getan:  Dekorationen,  Kostüme  und  Be* 
leuchtung  ausgewählt  und  angegeben  —  von  der  schau* 
spielerischen,  musikalischen  und  selbst  kompositorischen  Ar* 
beit  nicht  zu  reden.  In  letzterer  Hinsicht  hat  er  den  Schluß 
abgeändert  und  mit  der  Befreiung  Dalibors  und  dem  Tode 
Miladas  enden  und  durch  etwa  20  Takte,  die  er  dazu  kom* 
ponierte,  das  Werk  ergreifend  ausklingen  lassen  (statt  des 
durch  den  Text  verschuldeten  unharmonischen  Abschlusses 
mit  Dalibors  Abgang  zum  Tode). 

Aber  auch  in  jedem  Punkte  der  Auf*  und  Ausführung 
habe  ich  etwas  ähnlich  Vollkommenes  auf  der  Bühne  viel* 
leicht  noch  nie  gesehen.  Während  früher  die  Klage  über 
schlechte  Besetzung  und  das  unzureichende  Personal  nicht 
aufhörte,  taugten  nun  alle  vortrefflich.  In  „Dalibor"  war 
jeder  so  famos  und  überzeugend  an  seinem  Platze,  daß 
man  manchen  gegen  sonst  nicht  wiedererkannte:  meister* 
haft  alle  Chöre,  die  nicht  mehr,  unbeteiligt  an  Vorgang  und 
Handlung,  steif  und  ohne  Zusammenhang  abseits  stehen, 
sondern  als  integrierender  Bestandteil  des  Ganzen  betrachtend 
und  mithandelnd  eine  wichtige  Rolle  darin  spielen. 

Nun  erst  die  Leistung  des  Orchesters,  das  diesmal  von 
allem  Anfang  an  unter  Mahlers  Händen,  ohne  Kampf  und 
Kraftaufwand  und  fortwährenden  „Zorn"  von  seiner  Seite, 
sein  Bestes  hergab.  Mahler  hatte  viele  Zeichen  verschärft, 
ja  verändert,  die  Instrumentation  da  und  dort  nachgebessert. 
Nie  brachte,  wie  mir  Rose  neulich  sagte,  ein  noch  so  vor* 
trefflicher  Dirigent  neben  den  großen  Umrissen  auch  alle 
zartesten,  feinsten  und  innerlichsten  Züge  einer  Partitur  zu 
so  vollkommenem  Ausdruck. 

Auf  diese  Weise  hat  Mahler  dem  „Dalibor",  der  sich 
sonst  nirgends  recht  durchsetzen  und  behaupten  konnte, 
nicht  nur  zu  einer  glänzenden  ersten  Aufführung,  sondern 
zu  einem  echten  Erfolg  verholfen. 

Im  Anschluß  an  die  Aufführung  sagte  mir  Mahler  noch: 
„Erinnerst  du   dich   an   den  Schluß  des  zweiten  Aktes,  wo 
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Milada  den  Gefangenen  verläßt,  was  ich  so  inszeniert  habe, 
daß  in  demselben  Augenblick,  da  sie  mit  der  Fackel  ver«» 
schwand,  die  Nacht  hereinbricht?  Mit  ihr,  der  Geliebten, 
schwindet  jedes  Licht.  Das  kommt  in  der  Musik  herrlich 
zum  Ausdruck  durch  die  heftigen  Akkorde,  die  auf  die 
weiche,  innige  Melodie  des  Liebesduetts  mit  einem  Schlag 
hereinbrechen.  Als  ich  zuerst  die  Partitur  an  dieser  Stelle 
sah,  konnte  ich  mich  mit  dem  plötzlichen  heftigen  Gegen* 
satz  nicht  befreunden,  der  meinem  musikalischen  Bedürfnis 
nicht  entsprach.  Ich  änderte  die  Stelle  sogar  in  meinem 
Sinne.  "Wie  ich  sie  aber  das  erstemal  mit  der  Szene  pro* 
bierte,  ging  mir  augenblicklich  die  volle  Wahrheit,  ja  einzige 
Möglichkeit  dieser  Tonsetzung  auf,  die  ich  sofort  wieder* 
herstellte  und  die  zum  Wirksamsten  gehört,  was  die  Oper 
enthält.  Es  ist  dies  ein  eklatantes  Beispiel  für  den  Unter* 
schied  zwischen  dramatischer  und  der  reinen  Musik." 

Ernennung  zum  Direktor 
Am  Abend  des  9.  Oktober   holte   ich  Mahler  nach  „Zar 
und  Zimmermann"  unter  den  Arkaden  der  Oper  ab.    ,, Meine 
Ernennung  ist  erfolgtl"  rief  er  mir  entgegen. 

In  der  ersten  Vorstellung  (des  „Dalibor")  nach  der  Er* 
nennung  wollte  das  Publikum  Mahler  Ovationen  bereiten; 
er  aber  ließ  es  in  seiner  Scheu  vor  allen  solchen  Szenen 
nicht  dazu  kommen:  erschien  blitzartig  schnell  und  erhob 
schon  den  Taktstock,  ehe  er  noch  recht  am  Pulte  saß.  Und 
in  der  Pause  zwischen  der  Ouvertüre  und  dem  Aufgehen 
des  Vorhanges  hielt  er  die  Arme  zum  Weitertaktieren  er* 
hoben,  daß  kein  Augenblick  zur  Fortsetzung  des  aus* 
brechenden  Applauses  blieb.  Ebenso  erschien  er  trotz 
„Mahler"*Geschreies  und  frenetischen  Beifalls  zum  Schlüsse 
nicht  auf  der  Bühne  (wie  er  es  ja  nach  keiner  Novität  tat). 
Die  Blätter  der  Stadt  und  von  auswärts  waren  Mahlers 
und  seines  Lobes  voll  (sogar  die  antisemitischen  konnten 
ihm  nichts  antun,  als  daß  sie  seine  Ernennung  24  Stunden 
lang  verschwiegen.) 
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Das  Gehalt,  welches  Mahler  für  diese  Anstellung  (die 
keine  kontraktliche,  sondern  die  eines  lebenslänglichen  Be* 
amten  war)  unter  verschiedenen  Titeln  erhielt,  betrug  12000 
Gulden  nebst  einer  Remuneration  von  1000  Gulden.  Weit 
wertvoller  als  diese  hohe  Gage  aber  war  für  ihn  eine  Pension 
von  3000  Gulden,  die  er  in  dem  Augenblick  zu  erhalten 
hatte,  da  er  den  Posten  verläßt.  —  Damit  war  er  der  pe* 
kuniären  Sorge  enthoben,  die  ihn  bei  der  Unsicherheit  und 
Veränderlichkeit  seines  Lebens  bis  dahin  sehr  gequält  hatte, 
und,  was  am  schwersten  ins  Gewicht  fiel:  es  lag  immer  der 
Ausweg  und  die  Hofifnung  vor  ihm,  endlich  zu  gehen  und 
zu  sich  selbst  und  seinem  eigenen  Schaffen  zurückkehren  zu 
können. 

Indessen  wechselte  die  Freude  und  Genugtuung  über  das 
Erreichte  und  das  innerhalb  des  gegebenen  Rahmens  zu 
Leistende  mit  dem  tiefsten  Unmut  und  Schmerz  über  dieses 
aufreibende  Leben  bei  ihm  fortwährend  ab.  So  sagte  er  oft 
in  Verzweiflung:  „Du  wirst  sehen,  ich  halte  diesen  greu* 
liehen  Zustand  nicht  einmal  so  lange  aus,  daß  ich  die 
Pension  anständigerweise  annehmen  kann.  Am  liebsten 
möchte  ich  gleich  auf  und  davon  gehen.  Ja,  wenn  das  ein 
Absehen  hätte;  wenn  ich  in  der  Art  von  Bayreuth  eine 
Anzahl  (meinetwegen  eine  zehnfach  größere)  von  Werken 
tadellos  einstudieren  und  als  wahre  Festspiele  hinstellen 
könnte,  wie  freudig  würde  ich  das  leisten!  Aber  bei  der 
Einrichtung  unseres  Theaters,  wo  täglich  gespielt  werden 
muß,  wo  ich  der  ärgsten  Verlotterung  und  tief  eingewurzelten 
Fehlern  auf  Schritt  und  Tritt  bei  dem  ganzen  Körper,  mit 
dem  ich's  zu  tun  habe,  begegne,  und  oft  erst  im  Momente 
der  Aufführung  und  im  ärgsten  Kampfe  alles  umstürzen 
und  neu  aufbauen  muß;  wo  ich  ein  Repertoire  habe,  welches 
das  Gemeine  neben  dem  Höchsten  enthält;  wo  die  Stumpfheit 
und  Beschränktheit  von  Ausführenden  und  Aufnehmenden 
mir  meist  wie  eine  Wand  entgegensteht:  da  ist  es  eine 
Sisyphusarbeit,  die  ich  leisten  soll,  die  meine  besten  Kräfte, 
ja  mein  Leben  aufzehren,  aber  zu  keinem  Ziel  und  Gelingen 
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führen  kanni  Und  daß  ich  vor  tausenderlei  Sorgen  nie  mir 
selbst  angehöre,  ist  das  Ärgste  dran." 

Als  ich  einmal  in  Mahler  drang,  doch  etwas  für  die  Aufj> 
führung  seiner  Symphonien  zu  tun,  lehnte  er  es  ab:  „Es  ist 
mir  das  im  Augenblick  gleichgültig,  ob  ich  ein  paar  Jahre 
früher  oder  später  mit  meinen  Werken  durchdringe;  ich 
selbst  bin  mir  in  dieser  Zeit  so  fremd,  und  oft  scheint  mir, 
daß  ich  es  gar  nicht  selber  bin." 

Ein  gelungener  Abend,  das  Zustandekommen  einer  meistere 
haften  AuflFührung,  die  Fortschritte  des  Orchesters  und  die 
außerordentliche  Mühe,  die  sich  alle  in  der  Oper  gaben, 
ihn  zu  befriedigen;  der  Umstand,  daß  er  wie  noch  nie  in 
seinem  Leben  aus  dem  Vollen  schaffen  konnte  und  wie 
vielleicht  auf  keiner  anderen  Bühne  der  Welt  ihm  alles  in 
größtem  Reichtum  zu  Gebote  stand;  daß  er  so  gut  wie 
niemand  Rechenschaft  abzulegen  hatte  über  das,  was  er  tat: 
das  alles  hob  ihn  dann  wieder  über  Schmerz  und  Arger 
hinaus. 

Und  es  bereitete  ihm  die  ungemeine  Zustimmung  und 
Bewunderung,  die  man  ihm  von  allen  Seiten  entgegenbrachte, 
doch  auch  Vergnügen.  Und  über  das  Märchenhafte  seiner 
Stellung  konnte  er  sich  in  solchen  Augenblicken  freuen,  ja 
nicht  genug  wundern.  Einmal,  als  wir  eben  an  der  Oper 
vorbeigingen,  sagte  er:  „Daß  ich  da  als  Haupt  und  König 
herrsche,  ist  doch  wie  ein  Traum  I" 

„Zauberflöte" 
Nachdem  von  „Zar  und  Zimmermann"  eine  entzückende 
Neuaufführung  gebracht  worden  ist,  wird  jetzt  die  „Zauber* 
flöte"  großenteils  neu  einstudiert.  Mahler  sagte  mir  darüber, 
er  sei  bemüht,  das  Märchenhafte  darin  so  viel  als  möglich 
herauszubringen.  So  werde  er  bei  der  Flötenarie  Taminos, 
nach  Art  des  Orpheus  und  Arion,  alles  mögliche  Getier 
herbeikommen  lassen.  Und  ein  paar  Tage  später,  aus  der 
Probe  kommend,  erzählte  er  mir:  „Es  geht  schon  herrlich 
mit   meinen  Tierenl     Ich   habe   auch   jedem    Statisten   vor* 
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gemacht,  was  er  zu  tun  hat.  Das  wird  ungemein  putzig 
und  humoristisch  wirken.  Da  lasse  ich  zuerst  einen  Löwen, 
gefolgt  von  seinem  Weibchen,  erscheinen,  die  sich  ein* 
trächtig  nebeneinander  niederlegen;  dann  guckt  ein  Tiger 
aus  dem  Busch  und  tritt  langsam,  horchend  hervor;  Vögel 
kommen  angeflogen,  ein  Hase  hüpft  daher,  spitzt  die 
Ohren  (wie  ich  das  mache,  ist  mein  Geheimnis  1)  und  lauscht. 
Nun  ringelt  sich  eine  riesige  Schlange  heran  und  am  Ende 
wälzt  ein  Krokodil  sich  aus  dem  Nil  herauf.  Du  kannst 
dir  denken,  wie  naiv  sich  das  macht,  wenn  Tamino  nun 
klagt,  daß  alle  kommen,  nur  seine  Pamina  nicht.  Im  Augens« 
blick  aber,  da  das  Piccolo  Papagenos  ertönt,  ist  die  ganze 
Gesellschaft  auf  und  davon.  —  Die  Leute  werden  das  hoffent* 
lieh  verstehen  und  nicht  etwa  einen  Verstoß  gegen  den 
„klassischen"  Mozart  darin  erblicken!  Ich  bringe  ja  nichts 
zum  Ausdruck,  als  was  im  Text  steht,  und  habe  die  greu= 
liehe  Langweile  der  Inszenierung  in  Leben  verwandelt. 

Dazu  tragen  auch  die  drei  Knaben  bei,  die  sonst  immer 
steif  und  fade  auf  die  Bühne  traten,  während  ich  sie  jetzt 
im  geflügelten,  von  Tauben  gezogenen  Wagen  durch  die 
Luft  herabschweben  lasse.  Dagegen  sträubte  sich  zuerst  das 
eine  der  Mädchen  wegen  Schwindels ;  da  sie  keine  besondere 
Sängerin  ist,  nahm  ich  ihr  sogleich  die  Rolle  weg  und  ließ 
sie  einer  andern  zuteilen.  Nun  weinte  sie  aber  so  lange, 
daß  sie  mir  leid  tat  und  ich  ihr  die  Partie  wieder  gab,  unter 
der  Bedingung  des  Schwebens  natürlich.  Und  jetzt  segeln 
sie  schon  alle  drei  keck  wie  Luftschiffer  in  den  höchsten 
Regionen  herum." 

Auch  den  Text,  der  abgeschliß^en  und  „salonisiert"  worden 
war,  hat  Mahler  ganz  in  seiner  ursprünglichen  Derbheit  und 
Naivität  wieder  hergestellt.  Die  Stelle:  „Kommt,  laßt  uns 
auf  die  Seite  gehn,  damit  wir,  was  sie  machen,  sehnl"  die 
er,  ohne  daß  ihm  dabei  etwas  aufgefallen  wäre,  wieder  auf* 
genommen  hatte,  erregte  bei  der  ersten  Probe  Lachsalven  bei 
Sängern  und  Musikern.  Und  Wlassack  meinte  zu  Mahler, 
das  sei  zu  stark,  man    könne   es  nicht   stehen   lassen.     Der 
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aber  erwiderte,  das  Publikum  und  die  ganze  „geleckte"  und 
verbildete  Gesellschaft  solle  sich  zur  Einfachheit  und  Nai* 
vität  nur  wieder  ein  wenig  zurückgewöhnen.  — 

Der  Erfolg  der  solcherart  neu  ins  Leben  gerufenen  „Zauber* 
flöte"  war  außerordentlich.  Alles  drängte  sich  in  die  Vor* 
Stellung  dieses  entzückenden  Werkes,  bei  dessen  kammer* 
musikartig  ausgearbeiteter  und  wahrhaft  hinreißender  Or* 
chesterleistung  im  Verein  mit  der  ungeahnten  Bühnenwirkung 
die  ältesten  und  strengsten  „Mozartianer"  im  siebenten  Himmel 
schwebten.  Die  ungestümste  Heiterkeit  und  minutenlange 
Lachausbrüche  auf  den  Galerien  erregten  Mahlers  Tiere,  zu 
seiner  eigenen  kindlichen  Freude. 

Von  Verbesserungen,  die  noch  auf  später  verschoben 
werden  mußten,  erwähnte  Mahler  die  Knaben,  als  von  wirk* 
liehen  Knaben  (nicht  Sängerinnen)  gesungen,  und  vor  allem 
eine  ganz  andere  Königin  der  Nacht.  „Das  muß  eine  Ge* 
stalt  von  überlebensgroßer  Bildung  sein  (wie  die  Mildenburg 
sie  mir  mitbringen  wird),  diese  Riesengöttermutter,  welche 
alle  Personen  des  Stückes  in  ihrem  nächtlichen  Schöße  bergen 
könnte.  Sie  muß  auch  im  wehenden  schwarzen  Mantel,  mit 
aufgelöstem  Haar  aus  der  Nacht  herniederfahren  bei  ihrem 
Erscheinen  —  nicht  aus  einer  Grotte  heraustreten,  wie  es 
bisher  geschieht." 

Die  Claque 

In  allem  und  jedem,  im  kleinen  und  großen  ist  die  Oper 
durch  Mahler  in  den  paar  Monaten,  welche  er  am  Werke 
ist,  wie  umgewandelt  und  von  einem  Zustand  des  Verfalls 
ins  blühendste  Gedeihen  und  Wachstum  versetzt.  Und  durch 
die  täglich  vollen  —  wenn  er  dirigiert,  ausverkauften  —  Häuser 
hat  er  es  schon  dahin  gebracht,  daß  das  Defizit  aufgehört, 
ja  sich  in  ein  ordentliches  Plus  verwandelt  hat. 

Eine  von  den  Reformen,  die  Mahler  durchgesetzt  hat,  ist 
die  Beseitigung  der  Claque,  deren  klatschendes  Unwesen  oft 
die  abscheulichsten  Störungen  verursacht  hatte.  Dazu  be* 
deutete  diese  Schandeinrichtung  für  die  Sänger  eine  lästige 
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Abgabe,  die  sich  für  den  einzelnen  im  Monat  bis  zu  einer 
ziemlichen  Höhe  belief.  Jetzt  nahm  Mahler  ihnen  allen  das 
ehrenwörtliche  Versprechen  ab,  von  einem  bestimmten  Tage 
an  der  Claque  zu  entsagen,  nachdem  er  in  einem  Briefe,  der 
auch  in  den  Zeitungen  veröffentlicht  wurde,  ihnen  die  Un* 
Würdigkeit  dieser  die  Künstler  wie  das  ganze  Institut  dis* 
kreditierenden  Einrichtung  auseinandergesetzt  hatte.  Das 
Ehrenwort  wurde  gegeben  und  ohne  Unruhen  und  Störungen 
(für  den  Fall  einer  zischenden  Claque^Rache  waren  einige 
Detektivs  auf  der  vierten  Galerie  bereit  gestellt)  nahm  die 
neue  Ära  ihren  Anfang.  In  kurzer  Zeit  folgte  das  Raimund»« 
theater  dem  Beispiel  der  Oper. 

„Herr  der  Verhältnisse" 

Mahlers  Verspätungs* Verbot*)  begegnete  einem  heftigen 
Für  und  Wider  in  allen  Blättern  und  Zirkeln  der  Gesell* 
Schaft.  Doch  setzte  es  sich  ohne  befürchtete  und  vom  geg«« 
nerischen  Lager  prophezeite  Skandale  und  Störungen  durch. 

Aber  auch  ohne  alle  Verordnungen  hat  sich  Mahler  sein 
Publikum  schon  wunderbar  diszipliniert:  durch  das  Gewicht 
seiner  Person,  den  heiligen  Ernst  und  die  Strenge,  die  er  in 
seinem  ganzen  Auftreten  und  Vorgehen,  die  souveräne  Meister* 
Schaft,  die  er  in  jeder  seiner  Leistungen  an  den  Tag  legt. 

Wenn  er  dirigiert,  ist  die  Haltung  des  ganzen  Publikums 
eine  andere.  Die  Leute  kommen  auch  in  die  Logen,  wo  es 
nicht  Gebot  ist,  weit  mehr  zur  Zeit.  Erscheint  oder  geht 
einmal  im  Parterre  einer  nach  Anfang  oder  vor  Schluß  und 
Mahler  merkt  es,  so  dreht  er  sich  ganz  um  nach  ihm  und 
durchbohrt  ihn  mit  wütenden  Blicken.  Und  obwohl  das 
Theater  dreimal  so  stark  besucht  ist  als  sonst,  vollzieht  sich 
alles  in  militärischer  Ordnung. 

Das  fühlen  sie  auch  alle,  wie  sich  Mahler  zum  absoluten 


*)  Verbot  des  Eintritts  in  die  Oper  für  zu  spät  Kommende.  Zunächst 
erstreckt  es  sich  für  alle  Opern  auf  die  Ouvertüre,  bei  Wagner.Opern 
aber  auf  die  Dauer  des  Vorspiels  und  des  ersten  Aktes,  wo  sie  in  einem 
sind,  desgleichen  auf  jeden  weiteren  Akt.   [Anm.  d.  V.] 
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Herrscher  seines  Reiches  gemacht  hat.  Sogar  der  Kaiser  sagte 
ihm  neulich,  als  Mahler  bei  ihm  zur  Audienz  war:  „Sie  sind 
ja  in  kürzester  Zeit  Herr  aller  Verhältnisse  im  Opernhause 
geworden!"  Und  Fürst  Liechtenstein  *)  ist  entzückt  von  Mah* 
lers  Energie  und  dem  Erfolg,  mit  dem  er  alles  anpackt.  „Sie 
sind  ja  ein  Succeßl"  rief  er  ihm  bei  Mahlers  Besuche  un* 
längst  entgegen.  „Ganz  Wien  spricht  und  ist  voll  von  Ihren 
Taten.  Selbst  die.  Ältesten  und  Rückschrittlichsten  sagen: 
,Es  geht  jetzt  in  der  Oper  immer  etwas  vor,  man  mag  da* 
mit  einverstanden  sein  oder  nicht'." 

„Der  fliegende  Holländer" 
Aufführung  am  4.  Dezember  1897 
Gestern  fand,  neu  einstudiert  und  inszeniert,  eine  pracht* 
volle  „Holländer"*Aufführung  statt.  Mahler  sagte  mir  vorher 
davon:  „Ich  hatte  mir  keine  Neueinstudierung,  sondern  nur 
die  Verbesserung  von  einigen  zu  argen  Mißständen  vor* 
genommen  und  geriet  nun,  als  ich  daran  ging,  von  einem 
zum  andern,  da  es  immer  nicht  möglich  war.  Halt  zu  machen. 
Ich  sah  mich  gezwungen,  die  Partien,  welche  elend  besetzt 
waren,  neu  zu  vergeben,  die  letzten  Striche  aufzumachen, 
eine  greuliche  Inszenierung,  Kostümierung  und  Illuminierung, 
wenigstens  soweit  es  sich  mit  den  bescheidensten  Mitteln 
an  Geld  und  Zeit  richten  ließ,  vom  Unnatürlichen  ins  Na* 
türlich*Glaubhafte  und  Charakteristische  zu  verwandeln." 
Und  bei  seinem  außerordentlichen  Regisseurtalent  gelangen 
Mahler  da  im  Handumdrehen  die  überraschendsten  szenischen 
Wirkungen.  Gespenstisch  war  der  Holländer  im  dritten 
Akt,  wo  im  festlich*lustigen  Aufzug  die  Fischermädchen  mit 
ihren  Körben  voll  Proviant  kommen,  sie  der  Besatzung  des 
Holländers  zu  bringen,  die  aber  spurlos  in  ihr  Schiff  ver* 
sunken  scheint  und  auf  den  Zuruf  der  Mädels  und  der  froh* 
liehen  Mannschaft  des  gegenüber  liegenden  Dalandschen 
Seglers  in  regungslosem,  gespenstischem  Schweigen  verharrt. 


*)  Obersthofmeister. 
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Wie  dann  nach  vergeblichen  Versuchen  („Sie  trinken  nicht,  sie 
singen  nicht;  in  ihrem  Schiffe  brennt  kein  Licht")  das  ver* 
wunderte  Matrosenvölkchen  sich  selbst  an  Wein  und  Speise 
gütlich  tut  und  ein  Tanz  voll  köstlicher  Derbheit  und 
Rhythmik  sich  da  entfesselt,  der  so  Mahlerisch  musiziert  und 
szenisch  interpretiert  war,  daß  ich  auf  tausend  Schritte  seine 
Regie  erkannt  hätte! 

Meisterhaft  waren  die  Matrosenchöre,  und  die  kleine  Partie 
des  Steuermannes  wurde  mit  hinreißender  Frische  gesungen. 

Was  aber  soll  man  von  dem  orchestralen  Teile  sagen?  Er 
war  von  höchstem  Schwung  und  Leben,  von  wahrhaft  dement« 
tarer  Kraft  und  zugleich  zartester  Innerlichkeit.  Gleich  das 
Vorspiel  wie  das  Folgende  „roch  wirklich  nach  Seeluft",  wie 
sich  Mahler  über  die  geniale  Erfindung  dieser  Wagner* 
Schöpfung  einmal  ausdrückte. 

Leider  hatte  Mahler  bei  dieser  herrlichen  Aufführung  im 
zweiten  Akt  einen  großen  Ärger,  der  zu  einer  heftigen  Aus* 
einandersetzung  mit  Winkelmann  im  Zwischenakt  führte. 
Es  applaudierten  dessen  Anhänger  (die  einen  eigenen  Verein 
bilden,  in  dem  sich  auch  Winkelmanns  Sohn  befindet) 
wieder  mitten  hinein,  noch  dazu  an  einer  ganz  unbedeutenden 
Stelle,  nach  dem  Abgang  des  Erik.  „Da  führe  ich  das 
ganze  Werk  vom  ersten  Ton  an  als  eine  kolossale  Vor* 
bereitung  zum  Erscheinen  des  Holländers  hin  und  diese 
Lausbuben  machen  mir's  mit  einem  Schlag  zuschanden, 
reißen  mich  und  das  Publikum  aus  dem  ganzen  Zauber 
heraus,  daß  ich  wieder  von  vorne  anfangen  kanni  In  der 
unbeschreiblichen  Wut,  die  mich  ergriff,  hätte  ich  Winkel* 
mann,  der  dieses  schamlose  Treiben  zuläßt,  ja  unterstützt, 
fast  verprügelt;  ein  solcher  Tanz  ist  ihm  gewiß  in  seinem 
Leben  noch  nicht  aufgeführt  worden." 

Vom  Taktieren 
Statt  daß  das  Dirigieren,  sagte  mir  Mahler,   ein  fortwäh* 
rendes  Eliminieren  des  Taktes  ist,  der  (wie  das  Stoffnetz  eines 
Gobelins  unter  den  Linien  der  Zeichnung)  hinter  den  melo* 
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dischen  und  rhythmischen  Gehalt  zurücktreten  muß,  wird  bei 
den  vierschrötigen  Durchschnittsdirigenten  jeder  Taktstrich 
wie  eine  Barriere  genommen  und  die  Taktteile  ohne  Unter* 
schied  skandiert  wie  die  Versfüße  von  einem  schlechten  Schau* 
Spieler. 

Bei  Mahlers  Dirigieren  ist  es  oft  gar  nicht  zu  entdecken, 
welchen  Takt  er  schlägt;  er  hebt  nur  das  Wichtige,  was  die 
Melodie  und  den  Rhythmus,  den  musikalischen  Inhalt  in 
jedem  Augenblick  ausmacht,  mit  seinen  Streichen  hervor. 
Über  das  Eins  gleitet  er  daher  oft  ganz  hinweg  und  bringt 
in  der  Folge  der  Taktteile  dafür  das  Zwei  und  Drei,  oder 
worauf  gerade  das  Gewicht  fallen  soll.  Eine  solche  Art  des 
Taktgebens  stellt  an  die  Aufmerksamkeit  der  Spieler  natür* 
lieh  ganz  andere  Anforderungen  als  die  regelrecht  geschla* 
genen  „Takt*Eselsbrücken"  der  Alltagsdirigenten.  „Sie  müssen 
selbst  mitproduzieren,  statt  gedankenlos  nur  einem  andern 
zu  folgen  und  sich  auf  ihn  zu  verlassen;  und  wer  da  unauf* 
merksam  wäre,  der  ist  verloren",  sagte  Mahler.  „Was  den 
Leuten  das  Spielen  unter  mir  noch  erschwert  und  worüber 
sie  sich  beklagen,  ist,  daß  ich  es  nicht  zustande  bringe,  oft 
nacheinander  dieselben  Tempi  zu  nehmen.  Ich  hielte  es  vor 
Langeweile  nicht  aus,  ein  Werk  stets  in  demselben  ausge* 
fahrenen  Geleise  zu  führen.  Den  guten  Einfluß  hat  es  aber 
auf  Sänger  und  Musiker,  daß  sie  dabei  nicht  lax  und  faul 
werden  können,  sondern  immer  auf  dem  qui  vive  sein  müssen." 

Wer  hat,  dem  wird  gegeben 
Sylvester  1897 
Als  beglückende  Neuigkeit  teilte  mir  Mahler  mit,  daß 
durch  Vermittlung  Guido  Adlers  seine  beiden  noch  unge* 
druckten  Symphonien,  die  Erste  und  die  Dritte,  sowie  die 
Klavierauszüge  und  das  Stimmenmaterial  aller  drei  bei  Eberle 
in  Wien    gedruckt   werden*).     Damit   ist   ihm    endlich   die 

*)  Adler  hat  auch  von  der  Prager  „Gesellschaft  zur  Förderung  deut« 
scher  Wissenschaft,  Kunst  und  Literatur  in  Böhmen"  einen  Zuschuß  von 
3000  Gulden  zu  den  Druckkosten  erwirkt.     [Anm.  d.  V.] 
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Sorge  um  Aufbewahrung  und  Erhaltung  dieser  Werke  vom 
Herzen  genommen  und  überdies  die  Möglichkeit  zu  ihrer 
Verbreitung  und  Aufführung  gegeben,  welche  bisher  —  ab* 
gesehen  von  allem  andern  —  schon  daran  scheiterte,  daß 
Mahler  nur  zwei  Exemplare  (Original  und  Kopie)  besaß,  die 
er  nicht  zugleich  aus  den  Händen  zu  geben  wagte.  Nach* 
dem  er  jahrelang  die  größten  Anstrengungen  gemacht,  dies 
zu  erreichen,  und  dabei  immer  nur  bittere  Erfahrungen  und 
Enttäuschungen  erlebt  hat,  geht  ihm  nun  sein  Wunsch  fast 
ohne  sein  Zutun  in  Erfüllung. 

„So  ist  es  ja  immer,"  sagte  Mahler;  „wer  hat,  dem  wird 
gegeben,  und  dem  Armen  wird  das  Wenige,  was  er  hat, 
noch  genommen." 

In  der  Direktionsloge 
30.  Jänner  1898 

Die  gestrige  „Don  Juan"*Aufführung  —  Lilli  Lehmann 
gastierte  als  Donna  Anna  —  wäre  bei  einem  Haar  an  der 
Erkrankung  der  Donna  Elvira  (Mora)  gescheitert.  Mahler 
aber  gelang  es  —  unter  tausend  Schwierigkeiten  — ,  einen  Er* 
satz  für  sie  in  der  Person  einer  in  Wien  wohnenden  ehe* 
maligen  Dresdener  Opernsängerin  zu  Enden.  Er  erzwang 
unter  ihrem  eigenen  Zagen  und  dem  Widerstreben  des  Diri* 
genten  und  der  Mitsingenden  ihr  Einspringen  und  setzte  so 
die  Vorstellung  durch. 

Nina  Spiegier*),  die  mit  Justi  bei  Mahler  in  der  Direk* 
tionsloge  gesessen  hatte,  entwarf  mir  nachher  ein  köstliches 
Bild  von  Mahlers  Zuhören,  Mitleiden  und  Mitarbeiten  wäh* 
rend  der  Vorstellung.  Nicht  nur,  daß  er  bei  jeder  falschen 
Note  auffährt  und  fast  die  Fraisen  bekommt,  es  entgeht  ihm 
kein  noch  so  kleiner  szenischer  oder  darstellerischer  Mißgriff 
auf  der  Bühne.  Alle  Augenblicke  springt  er  vom  Stuhl  auf, 
stürzt  zum  Telephon,  das  seine  Loge  mit  der  Bühne  in  Ver* 
bindung  setzt,  und  Nina  hört  ihn  Gaul,  den  Theatermaler, 


'')  Zu  Mahlers  intimstem  Freundeskreis  gehörig. 
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anrufen:  „Was  hat  denn  Dippel  (Don  Ottavio)  für  ein  Ko* 
stüm?  Das  ist  der  reine  Leichendiener  I  So  sieht  doch  ein 
spanischer  Grande  nicht  ausl"  Beim  Menuett  in  dem  zweiten 
Akt,  das  eine  kleine  Kapelle  auf  der  Bühne  spielt,  läuft  Mahler 
wieder  zum  Rohr:  „Was  fällt  dem  Bratschisten  ein,  mit  einem 
Zwicker  zu  erscheinen?  Eine  Brille,  wenn  er  schlecht  sieht, 
ja;  aber  keinen  Zwicker!" 

Und  zu  Nina  sagte  er:  „Wenn  ich  das  durchlasse,  kommen 
sie  mir  das  nächste  Mal  mit  Monocles  zum  .Fidelio'  auf  die 
Bühnel"  —  Gleich  darauf  setzt  ihn  das  falsche  Spielen  eines 
Bläsers  in  Wut:  „Wer  ist  der  Klarinettist  im  Bühnenorchester?" 
Und  als  er  den  Namen  erfährt,  befiehlt  er  dem  Regisseur 
telephonisch:  „Er  soll  morgen  um  10  Uhr  bei  mir  in  der 
Kanzlei  sein."  —  Bei  der  Friedhofszene  donnert  Mahler  hin* 
unter:  ,.Gaull  Ist  das  ein  Steinbild?  Der  sieht  aus  wie  von 
Pappe,  aber  niemals  steinern.  Und  elend  ist  ihm  das  Ge* 
sieht  geschminkt.  Das  darf  mir  nicht  wieder  vorkommen!" 
Zu  Anfang  der  letzten  Szene,  wo  beginnendes  Gewitter  das 
donnernde  Zusammenkrachen  des  Saales  am  Schluß  vorbe* 
reiten  soll,  schreit  Mahler  durchs  Rohr:  „Das  blitzt  ja  im 
Zimmer,  statt  draußen!  Ist  der  Beleuchter  toll  geworden?" 
—  Zuletzt,  als  schon  die  höllischen  Dämpfe  aufsteigen,  will's 
noch  das  Unglück,  daß  Reichmann,  zwischen  diesen  umher* 
irrend,  seinen  Versenkungsplatz  nicht  finden  kann,  wodurch 
er  in  den  Rayon  der  herabzustürzenden  Dekorationen  gerät, 
die  der  Maschinist,  um  ihn  nicht  zu  gefährden,  nicht  stürzen 
lassen  kann,  so  daß  eine  lange  Frist  entsteht,  in  der  Richter 
seinen  letzten  Akkord  verzweifelt  endlos  aushalten  muß  und 
das  ganze  Publikum  in  erwartendem  Staunen  gehalten  wird, 
was  denn  da  kommen  soll.  Da  brüllt  Mahler,  der  so  wenig 
wie  die  andern  den  Grund  der  Verzögerung  kennt,  telephonisch 
hinunter:  „Himmel,  Heiden,  wird  denn  die  Bühne  noch  nicht 
zusammenstürzen?!"  —  bis  der  letzte  Krach  und  Sturz  end* 
lieh  erfolgt. 


98 


Falsche  Tempi 
„Eroica" 

Mahler  hat  uns  abends  nach  dem  Theater  (wozu  er  sich 
selten  herbeiläßt)  vormusiziert  und  gezeigt,  wie  die  Tempi 
in  allen  möglichen  Werken,  seien  es  nun  Opern,  Symphonien 
oder  Oratorien,  vergriffen  werden.  Er  gab  uns  aus  Mozart, 
Wagner  und  dem  „Fidelio"  Beispiele  der  auffallendsten  Art, 
wo  überall  der  Komponist  in  das  Prokrustesbett  der  platten 
Interpretation  gezwängt  und  das  Werk  dadurch  —  wie  dann 
noch  unter  der  schlechten  Ausführung  durch  Sänger  und 
Instrumentalisten  —  bis  zur  Unkenntlichkeit  entstellt  wird. 
,,Das  Schlimmste  ist,"  sagte  Mahler,  „daß  eine  solche  Re» 
Produktion,  weil  sie  an  der  Oberfläche  liegt,  zur  Tradition 
wird.  Und  wenn  dann  einer  kommt,  der  den  erloschenen 
Funken  in  dem  Werke  wieder  zur  lebendigen  Flamme  er* 
weckt,  wird  er  als  Ketzer  und  Neuerer  verschrien.  So  ist 
es  Richard  Wagner  ergangen,  und  wo  ich  noch  —  außer  der 
Oper,  auf  die  ich  approbiert  und  geeicht  bin  —  mich  als 
Dirigent  habe  vernehmen  lassen,  wurde  ich  mit  Schimpf  und 
Schande  bedeckt." 

Von  den  Beispielen,  die  er  uns  gab,  sei  nur  der  Anfang 
des  letzten  Satzes  der  „Eroica"  angeführt,  „der  immer  ver# 
fehlt  gemacht  wird": 


3^^f^^^]Hii^^^^5^^^^m 


Mahler  sang  die  Stelle,  wie  die  schlechten  Dirigenten  sie 
nehmen,  und  sagte:  „Das  fassen  die  Leute  als  Thema  auf 
(nach  dem  vorhergehenden  stürmischen  Anfangl)  und  bringen 
es  viel  zu  schnell,  statt  zu  begreifen:  Beethoven  versucht 
nachdenklich  —  scherzhaft  —  lernt  gehen  —  kommt  allmählich 
hinein.  Daher  soll  dies  letztere  —  wie  eine  Antwort  —  etwas 
rascher  folgen.  Darauf,  als  auf  dem  Untergrund,  der  be:» 
gleitend  und  geleitend  durch  das  ganze  Stück  geht,  entfalten 
sich  singend  und  klingend  die  Themen,  die  nichts  weniger 
als  rasch  heruntergespielt  werden  dürfen." 
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Dann  führte  uns  Mahler  den  zweiten  Satz  bis  ins  Mark 
und  Bein  erschütternd  vor,  daß  man  die  Leichenfeier  des 
Heros  Schritt  vor  Schritt  anschaulich,  in  ihrer  ganzen  Wucht 
und  Tragik,  an  sich  vorbeiziehen  sah. 

Von  Tempo  und  Naturgefühl 
„Wie  tief  das  musikalisch*künstlerische  Niveau  dieser  Kapell* 
meister  steht,  sollte  man  nicht  für  möglich  halten.  Meist  sind 
sie  nur  bestrebt,  den  Leuten  den  Takt  einzubleuen,  wobei 
die  Phrasierung,  die  ihnen  überhaupt  ein  Buch  mit  sieben 
Siegeln  ist,  und  vollends  die  Deklamation  ganz  verloren  gehen. 
Darum  vergreifen  sie  auch  die  Tempi  so,  weil  ihnen  von 
dem,  was  diese  lebendig  und  wechselnd  gestaltend  erfüllt, 
noch  kein  Schimmer  aufgedämmert  ist.  Dazu  ist  es  bei  der 
gesanglich^dramatischen  Musik  immer  noch  leichter,  da  Wort 
und  Handlung  einen  Anhaltspunkt  für  die  Auffassung  geben, 
wogegen  bei  der  reinen  orchestralen  Musik  der  Stupidität 
und  Ignoranz,  im  besten  Fall  dem  Subjektivismus  Tür  und 
Tor  geöffnet  sind. 

Mit  dem  .Musiker'  (d.  i.  Handwerker)  ist  aber  nicht  ge* 
dient,  wenn  er  alles  Technische,  wozu  auch  Taktfestigkeit 
gehört,  noch  so  gut  beherrscht.  Es  gehört  ein  voller  und 
hochstehender  Mensch  dazu,  der  nachdenken,  vor  allem 
nachempfinden  kann,  was  der  Komponist  dachte  und  emp* 
fand,  als  er  sein  Werk  schuf.  Zum  Beispiel  die  ,Pastoral* 
Symphonie'  zu  erfassen,  bedarf  es  des  Naturgefühls,  das  — 
unglaublicherweise!  —  fast  allen  mangelt.  Gleich  beim  ersten 
Satz :  , Erwachen  heiterer  Empfindungen  bei  der  Ankunft  auf 
dem  Lande'  muß  man  wissen,  wie  naiv  das  Beethoven  ge<« 
meint  hat:  was  in  seiner  Seele  vorging,  wenn  er  die  freien 
Lüfte  spürte,  die  Sonne  und  den  offenen  Himmel  schaute 
und  Wald  und  Wiese  ihn  umfing.  Dann  .Szene  am  Bach': 
Die  trifft  keiner.  Entweder  machen  sie  sie  zu  schnell,  wenn 
sie  vier  Viertel  schlagen,  oder  sie  zählen  die  zwölf  Achtel 
aus,  dann  wird  das  Tempo  viel  zu  langsam.  Meist  geschieht 
das  erstere,  und  das  verschuldet  der  Scherz,  den  sich  Beet* 
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hoven  am  Schlüsse  gemacht  hat :  Regen  fällt  ein  und  die  Ge»» 
nießenden  laufen  nach  Hause,  natürlich  im  eiligen  Tempo, 
das  Beethoven  hier  acceleriert.  Das  hat  die  Schwachköpfe 
verführt,  den  ganzen  Satz  schneller  zu  nehmen,  indes  er,  im 
wirkungsvollen  Gegensatz  zu  eben  diesem  Abschluß,  so 
ruhig  hingleiten  muß  wie  ein  Bächlein,  das  mit  dem  gleich* 
mäßig  fließenden  Strom  seiner  Begleitung  (der  gar  nicht 
einförmig  genug  sein  kann)  das  Zeitmaß  angibt: 


I 


6ä# 


^=^ 


iJ^jßijüin 


(Mahler  singt  es.) 

Auf  diesem  gleichmäßigen  Untergrund  erhebt  sich  nun 
ein  allerfreiestes  und  schönstes  Musizieren,  das  den  Leuten 
zu  lang,  ja  langweilig  erscheint,  weil  sie  in  ihrer  Geist*  und 
Empfindungslosigkeit  mit  diesem  Satz  nichts  anzufangen 
wissen.  Dagegen  schwöre  ich  euch,  wenn  ihr  es  unter  mir 
hört,  wie  es  gemeint  ist,  wird  euch  kein  Takt  zu  viel  er* 
scheinen,  ja  ihr  werdet  bedauern,  wenn  der  letzte  ver* 
klungen  ist. 

Der  , Pastorale'  konnte  auch  Bülow  nicht  beikommen,  der 
ja  turmhoch  über  den  Dutzenddirigent^n  stand,  schon  ver* 
möge  seiner  hohen  Intelligenz,  mit  der  er  sich  über  alles 
Rechenschaft  ablegte.  Aber  damit  kommt  man  nicht  aus,  und 
an  echtester,  unmittelbarer  Empfindung  fehlte  es  ihm,  was 
ich  einmal  verzweifelt  bei  dieser  Symphonie  erfuhr.  Es  er* 
schien  mir  damals  unbegreiflich.  Nachher  aber  ging  mir  ein 
Licht  darüber  auf,  als  ich  an  einem  herrlichen  Tag  einmal 
in  Gesellschaft  neben  Bülows  Frau  spazieren  ging  und  zu 
ihr  sagte,  ihr  Mann  müsse  gewiß  auch  die  Natur  über  alles 
lieben  und  seine  schönste  Zeit  in  ihr  erleben.  ,Nein,  sehen 
Sie,  das  ist  merkwürdig,'  erwiderte  sie,  ,er  hat  kein  Ver* 
hältnis  zur  Natur  und  sucht  sie  auch  aus  eigenem  Antrieb 
nie  auf.' 

Jetzt  begriff  ich,  daß  ein  solcher  die  ,Pastoral*Symphonie' 
(und  auch  manches  andere)  nicht  machen  konnte  I" 

101 


Unmut 
„Wie  mich  diese  Operndirektion,  trotz  der  massenhaften 
Geschäfte,  schon  langweilt,  stellst  du  dir  gar  nicht  vor.  Mag 
sein,  weil  mir  das  alles  nicht  die  geringste  Schwierigkeit 
macht  und  ich  die  ganze  Hofoper  auf  meiner  Fingerspitze 
tanzen  lasse.  Und  so  habe  ich  auch  nicht  ein  Fünkchen  Be* 
friedigung  davon,  die  ich,  wenn  ich  wirklich  arbeiten  und 
komponieren  kann,  in  so  hohem  Maße  empfinde.  Es  ist  mir, 
wie  wenn  ein  Kaufmann,  der  für  sein  eigenes  Geschäft  auf 
Reisen  geht,  nebenbei  auch  fremde  Geschäfte  zu  betreiben 
hätte  —  nur  daß  bei  mir  die  fremden  zur  Hauptaufgabe  werden 
mußten  und  für  die  Arbeit,  mit  der  mich  der  Herrgott  be* 
traut  hat,  mir  keine  Zeit  und  Möglichkeit  mehr  bleibt." 

„Wie  widerwärtig  es  mir  nur  ist,  so  im  Glänze  zu  leben  I 
Und  wie  die  Leute  einen  bewundern  und  vor  einem  kriechen! 
Ich  möchte  ihnen  so  gerne  sagen,  was  für  ein  elend«=beschei*' 
denes  Gefühl  ich  habe  und  wie  ich  auf  meinem  Platze  hier 
nichts  wünsche,  als  meine  Pflicht  zu  tun." 

Verkehr  mit  den  Vorgesetzten 

Bezeichnend  und  köstlich  ist,  wie  wenig  sich  Mahler  von 
seinen  „Vorgesetzten"  in  seine  Angelegenheiten  dreinreden 
läßt  und  wie  kurz  angebunden  er  mit  ihnen  verfährt. 

Intendant  Plappart  wagte,  Einwendungen  gegen  das  Neu^» 
Engagement  eines  sehr  kostspieligen  Sängers  zu  erheben.  „Ich 
möchte  Sie,  lieber  Direktor  Mahler,  da  doch  bitten,  ein  wenig 
die  Finanzen  in  Betracht  zu  ziehen  und  nicht  gar  zu  viel  in 
dieser  Hinsicht  auszugeben." 

„Exzellenz,  das  ist  nicht  der  richtige  Standpunkt.  Ein  kaiser^» 
liches  Institut  wie  die  Hofoper  muß  sich  eine  Ehre  daraus 
machen,  auf  solche  Weise  das  Geld  los  zu  werden,  das  es 
nicht  besser  verwenden  könnte.  Übrigens  werde  ich  Ihre 
Bitte  nach  Tunlichkeit  berücksichtigen." 

Fürst  Liechtenstein  ließ  Mahler  wegen  eines  „Skandals" 
mit  dem  Ballett*Dirigenten  zu  sich  rufen  und  wollte  ihm  in  aller 
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Freundlichkeit  --  denn  er  hat  Mahler  sehr  gern  —  ins  Ge* 
wissen  reden,  er  solle  doch  dem  Rufe  der  Unverträglichkeit 
und  Ungeduld,  der  ihm  voranging,  nicht  auf  solche  Weise 
scheinbar  rechtgeben.  Mahler  setzte  ihm  auseinander,  wie 
not  solche  Gewitter  täten  bei  dem  Zustande  von  Disziplin* 
losigkeit.  Verlotterung  und  Schlamperei,  der  an  der  Oper 
herrsche  und  seit  Jahrzehnten  immer  tiefer  eingerissen  sei. 
Hier  Ordnung  zu  schaffen,  sei  nur  durch  größte  Strenge 
möglich,  die  der  Einsichtige  daher  gutheißen  und  jeden  „Skan" 
dal"  als  heilsam  wünschen  müsse.  Darum  solle  Fürst  Liech* 
tenstein  in  Zukunft  nur  dann  nach  ihm  schicken,  wenn  nicht 
jede  Woche  mindestens  zwei  Skandale  in  der  Oper  vorkämen. 
Besonders  einleuchtend  und  anschaulich,  mehr  als  durch 
lange  Erklärungen,  ward  dem  Fürsten  Mahlers  Art  und  Ver# 
halten  noch  durch  dessen  scherzhaft^ernste  Antwort,  welche 
er  ihm  auf  seine  leise  Ermahnung  gab,  daß  man  ja  vielleicht 
nicht  immer  gleich  mit  dem  Kopf  durch  die  Wand  rennen 
müsse.  „Ich  renne  mit  dem  Kopf  durch  die  Wand,  aber  da 
bekommt  die  Wand  ein  Loch!" 

„Durch  solche  Bilder",  sagte  Mahler,  „teile  ich  mich  den 
Leuten  überhaupt  am  leichtesten  mit  und  erreiche  dadurch, 
was  ich  sonst  nicht  so  bald  erlangte.  So  wollte  Fürst  Liechten* 
stein  mir  neulich  eine  Oper  des  Grafen  Zichy*)  zur  Auf» 
führung  empfehlen,  mit  dem  ich  in  Pest  den  Skandal  hatte 
und  dessentwegen  ich  gegangen  bin.  Ich  sagte  ihm  dawider, 
daß  man  doch  nur  den  Menschen  anzusehen  brauche,  um 
zu  wissen,  daß  er  nichts  könne.  Übrigens  kennte  ich  anderes 
von  ihm,  das  elend  sei. 

Nun,  es  wäre  ja  doch  nicht  unmöglich,  meinte  Liechten«« 
stein  naiv,  daß  auch  so  einer  plötzlich  ein  Beethovensches 
Werk  schriebe?  —  Unmöglich  ist  freilich  nichts;  aber  es  ist 
so  wenig  zu  erwarten,  wie  daß  auf  einer  Roßkastanie  mit 
einem  Male  Orangen  wüchsenl" 

*)  Einarmiger  Klaviervirtuose  und  Komponist,  Intendant  der  Pester 
Oper. 
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„Das  klagende  Lied" 
April  1898 
„Wäre  mir  von  der  Konservatoriums*Jury,  in  der  sich  auch 
Brahms,  Goldmark,  Hanslick  und  Richter  befanden,  damals 
der  Beethoven*Preis  von  600  Gulden  für  das  .Klagende  Lied' 
zuerkannt  worden,  hätte  mein  ganzes  Leben  eine  andere 
Wendung  genommen.  Ich  arbeitete  eben  am  , Rübezahl,* 
hätte  nicht  nach  Laibach  gehen  müssen  und  wäre  damit  viel* 
leicht  vor  der  ganzen  niederträchtigen  Opern#Karriere  bewahrt 
gewesen.  Statt  dessen  aber  bekam  Herr  Herzfeld  den  ersten 
Kompositionspreis,  und  Rott  und  ich  gingen  leer  aus.  Rott 
verzweifelte  und  starb  bald  darauf  im  Wahnsinn,  und  ich 
ward  (und  werd'  es  auch  immer  bleiben)  zum  Theater*Höllen* 
leben  verdammt." 

Homophonie  und  Polyphonie 
Mai  1898 

Mahler  sagte  mir  heute:  „Im  Höchsten  wird  die  Musik 
wieder,  wie  im  Niedersten,  homophon.  Der  Meister  der 
Polyphonie,  und  überhaupt  nur  polyphon,  ist  Bach.  Der 
Begründer  und  Schöpfer  der  modernen  Polyphonie  ist 
Beethoven.  Haydn  und  Mozart  sind  noch  nicht  polyphon. 
Wagner  ist  wirklich  polyphon  nur  im  ,Tristan'  und  in  den 
.Meistersingern'." 

Als  ich  ihn  um  Erklärung  und  Beleg  dafür  bat,  sagte  er: 
„Das  kommt  bei  dem  ,Ring'  (dem  Hauptbeispiel)  daher, 
weil  die  Themen  meist  in  Akkorden  aufgebaut  sind,  an  die 
sich,  zu  jenen  gehörig,  diese  und  jene  Figur  schließt.  Bei 
der  eigentlichen  Polyphonie  aber  laufen  die  Themen  ganz 
selbständig  neben  einander  her,  vom  eigenen  Ursprung  zu 
ihrem  besonderen  Ziele,  möglichst  gegensätzlich  zueinander, 
daß  man  sie  immer  gesondert  vernimmt." 
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SPIELJAHR  1898/1899 

Den  Sommer  1898  hatte  Mahler  nach  einer  schmerzhaften  Operation 
in  Vahrn,  Südtirol,  verbracht.  Die  andauernden  Schmerzen  seines  körper« 
lichens  Übels  sowie  ihm  widrige  private  Verhältnisse  verdarben  ihm  oft 
die  Stimmung  und  Helfen  ihn  nicht  recht  zum  Genuß  der  Natur  und 
seiner  Freiheit  kommen. 

Die  Bühnenarbeiter 

iVlit  Wlassack  und  dem  Intendanten  Plappart  hatte  Mahler 
einen  Zusammenstoß  wegen  der  Bühnenarbeiter,  denen  er 
wegen  der  ungewöhnlich  langen  Proben  zum  „Ring",  damit 
sie  zum  Essen  nicht  heimgehen  mußten,  jedem  einen  Gulden 
(Summe  neunzig  Gulden)  auszahlte.  Das  war  der  sparsamen 
Regie  zu  verschwenderisch.  Wlassack  fand,  daß  die  Opern* 
arbeiter  ohnehin  glänzend  gestellt  seien  (monatlich  35, 
höchstens  50  fl.  bei  unbeschränkter  ArbeitszeitI).  Mahler 
sagte  den  Herren  mit  aller  sachlichen  Begründung  aufs  ent* 
schiedenste  seine  Meinung,  und  es  schien  ihm,  als  wäre  er 
damit  durchgedrungen.  Für  diesmal  wurde  es  bezahlt.  Als 
aber  dann  Mahler  den  Leuten  wieder  ihr  Plus,  wie  neulich, 
versprach,  wurde  es  ihm  gestrichen  und  er  zahlte  es,  um 
nicht  wortbrüchig  zu  werden,  selber.  „Kleinere  Summen 
bezahle  ich  ohnehin,  weiß  Gott  wie  oft,  ohne  ein  Wort  zu 
sagen,  aus  meiner  Tasche.  Die  Kinder,  welche  mir  die 
Zwerge  im  Nibelheim  machen,  traktiere  ich  nach  langer 
Probe  mit  Wursteln  und  Brot  und  einem  Glas  Bier,  was 
jedesmal  neun  Gulden  kostet.  Aber  daß  ich  jene  großen 
gerechtfertigten  Summen,  die  längst  am  vollen  Hause  herein* 
gebracht  sind,  zahlen  soll,  sehe  ich  nicht  ein  und  stecke  ich 
nicht  ein! 

Die  ganzen  Verhältnisse  der  Bühnenarbeiter  bedürften 
dringend  einer  gründlichen  Untersuchung  und  Regelung, 
d.  h.  Verbesserung.  Aber  das  alles  ist  zu  viel  für  einen 
Menschen.  Und  so  konnte  ich  mich  um  diese  Schlechtest* 
gestellten  nicht  bekümmern,  kenne  sie  kaum  und  weiß  nichts 
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von  ihnen.     Wie  einen  mahnenden  Geist  sehe  ich  auf  der 
Bühne  dann  und  wann  einen  vor  mir  auftauchen."*) 

Mahler  Dirigent  der  Philharmoniker 
26.  September  1898 
Heute  kam  zu  Mahlers  größter  Überraschung  eine  Abord# 
nung  der  Philharmoniker  zu  ihm,  ihn  zu  bitten,  er  möge  die 
Leitung  der  philharmonischen  Konzerte  übernehmen.  Mahler 
konnte  der  Verlockung,  endlich  Konzerte  zu  dirigieren  (der 
Wunsch  seines  Lebens  1),  nicht  widerstehen,  obwohl  kaum 
auszudenken  ist,  wie  er  damit,  zu  allen  Geschäften  der  Oper 
hinzu,  fertig  werden  solle.  Tatsächlich  ergriff  ihn  am  Abend, 
nachdem  er  zugesagt  hatte,  beinahe  die  Reue,  weil  er  fürchtete, 
er  werde  beiden  Aufgaben  nicht  gerecht  werden  können  und 
die  Oper  darunter  leiden  müssen.  Am  Morgen  darauf  aber 
sah  er  die  Sache  schon  vertrauensvoller  an,  da  er  sich  ja, 
wie  er  sagte,  einige  Arbeit  zumuten  könne.  Besonders  wert* 
voll  sei  es  ihm  in  Hinblick  auf  das  Orchester,  welches  er 
durch  die  Konzerte  künstlerisch  erst  ganz  in  die  Hand  be# 
kommen  werde. 

Vom  „Klagenden  Lied" 
Mahler  sagte  mir,  daß  er  „Das  klagende  Lied"  bei  den 
massenhaften  Operngeschäften  nicht  zum  Druck  fertig  machen 
könne.  „Ich  muß  daran  einen  ganzen  Passus  ändern,  das 
heißt  zurückverwandeln  in  die  ursprüngliche  Fassung  —  die 
ich  leider  seither  verloren  — ,  aus  der  ich  ihn  in  Hamburg 
einmal  in  eine  andere  Form  gegossen  habe:  es  ist  da,  wo 
ich  zwei  Orchester,  eines  davon  in  der  Ferne  außer  dem 
Saale,  verwende.  Das,  wußte  ich,  würden  mir  die  Herren 
nie  aufführen.  Um  es  zu  ermöglichen,  strich  ich  das  zweite 
Orchester  und  verlegte  seinen  Part  ins  erste.  Als  ich  es  nun 
wieder  zu  Gesicht  bekam,  stellte  sich  sofort  heraus,  daß  es 

*)  Übrigens  hat  Mahler  später,  wie  einer  Aufzeichnung  vom  1.  April 
1900  zu  entnehmen  ist,  „unter  dem  ärgsten  Widerstreben  der  Herren 
von  der  Intendanz  die  Lohnerhöhung  sämtlicher  Arbeiter  durchgesetzt". 
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sehr  zum  Schaden  des  Werkes  geschehen  war,  das  ich  nun 
wieder  in  die  frühere  Gestalt  zurückbringen  muß  —  mögen 
sie  mir's  spielen  oder  nicht!" 

Über  die  Beethoven^Quartette 
Aufführung  mit  Orchester 
Um  sein  Programm  der  philharmonischen  Konzerte  befragt, 
sagte  Mahler,  er  werde  heuer  gewissermaßen  nur  seine  Karte 
abgeben,  zu  zeigen,  was  er  hoch  und  wertvoll  halte  und 
welche  Richtungen  er  pflegen  wolle.  Eine  neue  Art  von 
Werken  aber  werde  er  zur  orchestralen  Aufführung  heran* 
ziehen  und  für  immer,  wie  er  hoflFe,  dafür  gewinnen.  Für 
die  Kompositionen  aber  bedeute  es  einfach  die  Entdeckung; 
denn  daß  sie  bisher  vernommen  und  verstanden  worden  seien, 
leugne  er.  Es  seien  alle  großen  Beethovenschen  Quartette, 
für  welche  die  Wiedergabe  durch  vier  Spieler  absolut  nicht 
mehr  ausreiche.  Schon  das  Quartett  überhaupt,  das  ja  fürs 
Zimmer  gemacht  ist,  in  den  Saal  zu  übertragen,  sei  eine  ge* 
wagte  und  willkürliche  Sache  —  vollends  aber  bei  den  gewal* 
tigen  Kompositionen  der  letzten  Beethoven*Quartette,  bei 
denen  längst  nicht  mehr  an  die  vier  armseligen  Männlein 
gedacht  sei  und  die  schon  der  Konzeption  nach  ganz  andere 
Dimensionen  hätten  und  ein  kleines  Streichorchester  einfach 
verlangten.  „Ich  wähle  mir",  fuhr  Mahler  fort,  „als  Bei* 
spiel  für  alle  gleich  das  schwerste  und  größte  aus,  das  Cis* 
Moll*Quartett,  wozu  ich  den  Wagnerschen  Text  abdrucken 
lassen  will,  und  werde  damit  den  Beweis  erbringen,  daß  diese 
Werke  nur  so  gespielt  werden  können.  Natürlich  erfordert 
das  von  den  Musikern  eine  neue  und  noch  weit  feinere 
Technik  und  Vortragsweise  als  jetzt  bei  den  schwierigsten 
Symphonien.  Aber  das  wird  nur  zu  ihrem  und  meinem  großen 
Vorteil  sein  und  ich  werde  sie  erst  dadurch  auf  die  höchste 
Stufe  heben.  Der  Stil  für  diese  Gattung  von  Werken  muß 
erst  geschaffen  werden.  In  der  Komposition  ist  an  keiner 
Note  zu  rühren.  Ich  dachte  anfangs,  Bässe  dazu  zu  nehmen, 
mußte  es  aber  wieder  fallen  lassen,  so  ehern  und  unantast* 
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bar  ist  das  Ganze  gefügt.     Welche  ungeahnte  Wirkung  das 
Ergebnis  sein  wird,  das  werdet  ihr  sehen  1" 

Das  Nornenseil 

Mahler  erhielt  von  Cosima  Wagner  einen  Brief,  in  dem 
sie  für  das  Nornenseil  eintrat,  welches  Mahler  nach  reiflichem 
Erwägen  und  Probieren  weggelassen  hat.  Er  erwiderte  ihr 
mit  der  Darlegung  aller  Gründe,  die  ihn  dazu  bestimmten, 
und  kam  zu  dem  Ende,  daß  er  sich  vorbehalten  müsse, 
solche  Dinge  in  seinem  Sinne  und  nach  seinem  künstlerischen 
Wissen  und  Gewissen  zu  machen. 

Schönaich,  der  heute  mit  mir  bei  Mahlers  zu  Tische  war, 
wollte  als  Freund  der  Familie  Wagner  und  aus  eigener 
Überzeugung  auch  ein  Wort  für  das  Nornenseil  einlegen. 
Mahler  aber  schnitt  es  ihm  gleich  ab:  „Ich  bitte  Sie,  ver# 
schonen  Sie  mich  damit  1  Daß  ich  auch  etwas  von  der  Sache 
verstehe,  werden  Sie  mir  zugeben,  und  daß  ich  nicht  in  meine 
Ideen  verliebt  bin,  deren  ich  jeden  Tag  von  zwanzig  neun* 
zehn  fallen  lasse,  können  Sie  mir  gleichfalls  glauben.  Aber 
ich  habe  in  Bayreuth  die  Seilszene  noch  nie  gelingen  sehen, 
ja  so  schlecht  manipulierten  dort  die  Nornen  zuletzt 
damit,  daß  sie  das  Seil  fallen  ließen  und  aufstehen  mußten, 
es  wieder  zu  holen!  Das  ist  doch  der  deutlichste  Beweis 
für  die  Unmöglichkeit  dieses  Verfahrens,  wenn  in  Bayreuth 
bei  allem,  was  an  Studium  und  Proben  daran  gewendet 
wird,  so  etwas  passieren  kann!" 

Mahler  ließ  seine  Nornen  zur  Übung  alle  Proben  mit 
einem  Seil  machen,  erst  bei  der  letzten  nahm  er  es  ihnen 
fort.  Und  nun  führten  sie  die  Würfe  und  Fangbewegungen 
so  täuschend  aus,  daß  wohl  niemand,  der  es  nicht  wußte, 
denken  konnte,  daß  ihnen  das  Seil  fehle.  Und  tatsächlich 
wurde  im  Publikum  gestritten,  ob  die  Nornen  ein  Seil 
gehabt  hätten  oder  nicht. 

„Sicher  aber  ist  mir,"  sagte  Mahler,  „daß  Richard  Wagner 
viel  toleranter  gewesen  wäre  als  seine  Nachkommen  und 
Nachbeter;  er  würde  es  mir  gewiß  zugestanden  haben,  wenn 
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er  gesehen  hätte,  daß  von  zwei  Übeln  dies  wenigstens  das 
kleinere  sei." 

Das  erste  philharmonische  Konzert 
6.  November  1898 

Gestern  der  große  Tag  von  Mahlers  erstem  philharmo* 
nischen  Konzert.  Er  hatte  als  Programm  die  „Coriolan" 
Ouvertüre",  die  G*Moll*Symphonie  von  Mozart  und  die 
„Eroica"  gewählt  und  so  göttlich  den  Wienern  aufgeführt, 
wie  sie  sich's  wohl  kaum  träumen  ließen.  Doch  verdroß 
es  ihn,  daß  die  Kritiker  gleichwohl  an  seiner  „Mozart* 
Auffassung"  und  dem  und  jenem  an  der  „Eroica"  —  bei 
sonstiger  Bewunderung  —  zu  nörgeln  hatten.  Übrigens  schrieb 
Hanslick  ein  begeistertes  Feuilleton  über  ihn. 

Von  der  „Coriolan«Ouvertüre"  sagte  mir  Mahler,  es  sei 
eines  der  konzisesten  und  reichst  erfüllten  Werke,  die  Beet* 
hoven  geschrieben,  und  eines  derjenigen,  die  weit  unterschätzt 
würden.  Gleich  die  ersten  fünf  Akkorde  seien  Ouvertüre 
der  Ouvertüre  und  enthielten  das  ganze  Schicksal  Coriolans. 
„Sie  dürfen  daher  nicht,  wie  es  immer  geschieht,  herunter* 
gespielt  werden  als  fünf  gleiche  Schläge,  sondern  haben  zu 
lauten:  <C  >>,  Anstieg,  Höhepunkt  und  dann  der  Nieder* 
gang  und  völlige  Abfall  in  den  letzten  zwei  Akkorden. 
Um  Gottes  willen  darf  der  Anfang  des  Folgenden  nicht  als 
ein  zierlicher  verstanden  und  gebracht  werden;  sogleich  nach 
den  Eingangsakkorden  die  Sechzehntel  in  den  Geigen  nicht 
bravourmäßig,  sondern  grollend,  kräftig." 

Ferner  sagte  Mahler,  daß  ihm  das  Stück  so  gemäß  sei, 
als  hätte  er  sich  darin  selbst  charakterisieren  und  vor* 
stellen  wollen. 

Im  Verlauf  dieser  Konzerte  hat  man  es  Mahler  zugestanden, 
daß  er  nicht  mehr  „gleich  einem  galvanisierten  Frosch",  wie 
einer  der  Herren  es  zu  nennen  beliebte,  dirigiere,  sondern 
sogar  sehr  ruhig  und  gehalten  in  seinen  Bewegungen.  Natur* 
lieh,  weil  er  zu  den  philharmonischen  Aufführungen  eine 
Reihe  von  Proben  hat,  in  denen  er  alles  bis  aufs  letzte  mit 
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dem  Orchester  studiert  und  so  beim  Konzert  nur  ein  Minimum 
von  Bedeuten  und  Bewegung  braucht;  in  der  Oper  dagegen, 
wo  er  besonders  anfangs  häufig  Vorstellungen  ohne  jede  Probe 
übernehmen  mußte,  die  vernachlässigt  und  keineswegs  in 
seinem  Sinne  herausgearbeitet  waren,  da  bedurfte  es  freilich 
bei  Spielern  und  Sängern  eines  anderen,  heftigeren  Zeichen»» 
gebens. 

Noch  ist  zu  berichten,  daß  am  Vortage  des  ersten  phil:» 
harmonischen  Konzertes  ein  Schmähartikel  gegen  Mahler,  den 
„Juden"  und  „jüdischen  Musikmachthaber  von  Wien",  der 
Richter*)  mit  allen  Mitteln  gestürzt  habe  usw.,  in  einer  Zei« 
tung  erschien.  Mahler  war  schon  zuvor  von  dem  Musik* 
referenten  des  Blattes,  der  ihn  sehr  verehrt,  davon  avisiert 
worden  mit  der  Versicherung,  daß  er  den  Artikel,  der  ohne 
sein  Wissen  aufgenommen  wurde,  nicht  mehr  verhindern 
könne.  Es  war  der  letzte  Versuch  einer  Reihe  von  Opern* 
mitgliedern  selbst.  Mahler,  den  sie  haßten,  weil  er  von  ihnen 
das  Äußerste  an  Arbeit  und  Können  verlangte,  anzugreifen 
und  womöglich  zu  stürzen.  Doch  ging  dieser  AngriJEf,  der 
vor  Denunziationen  und  persönlichen  Verleumdungen  nicht 
zurückscheute,  ohne  Schaden  für  Mahler,  ja  wahrscheinlich 
nur  zu  seinem  Nutzen  vorüber,  freilich  nicht,  ohne  ihm  Ärger 
und  Bitterkeit  im  Hinblick  auf  seine  nächste  Orchesterum* 
gebung  zu  bereiten. 

Das  fünfte  philharmonische  Konzert 

15.  Jänner  1899 

Gestern  das  fünfte  philharmonische  Konzert,  in  dem  Mahler 

das  Beethovensche  F*Moll<=Quartett  op.  95,  die  B*Dur»Sym* 

phonie  von  Schumann  und  Tschaikowskys  Ouvertüre  „1812" 

aufführte. 

Den  Anfang  machte  eine  Demonstration  für  Mahler,  her* 
vorgerufen  durch  den  Widerspruch  von  ein  paar  Zischern 
gegen   den   Applaus,   mit   dem  Mahler    diesmal   empfangen 

*)  der  Mahlers  Vorgänger  als  Dirigent  der  Philharmoniker  gewesen  war. 
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worden  war.  Der  innere  Grund  zur  Demonstration  aber 
war  ein  antisemitischer  Rummel,  der  sich  neuestens  gegen 
Mahler  entladen  hatte,  weil  Bürgermeister  Lueger  das  Kon* 
zert,  welches  die  Philharmoniker  jährlich  für  die  Armen 
"Wiens  gaben,  nicht  von  dem  „Juden"  Gustav  Mahler  hatte 
dirigiert  wissen  wollen  und  die  Philharmoniker  sich  natür»« 
lieh  geweigert  hatten,  unter  einem  anderen  als  dem  von  ihnen 
erwählten  Dirigenten  zu  spielen.  Dafür  mußte  sich  Mahler, 
der  in  der  ganzen  Sache  den  Mund  nicht  aufgetan  und  sich 
nicht  darum  gekümmert  hatte,  die  schlimmsten  Angriffe  und 
Insulten  in  den  antisemitischen  Blättern  gefallen  lassen,  wo^« 
gegen  andere  Blätter  seine  Partei  ergriffen.  —  Nach  diesem 
politischen  Eingang  nahm  das  Konzert  als  „artistische"  Streit* 
frage  seinen  Fortgang.  Denn  gegen  Mahlers  Aufführung 
der  Quartette  durch  ein  Streichorchester  befand  sich  alle 
Welt,  Kritiker  und  Hörerschaft,  in  heller  Opposition,  so  daß 
Mahler  in  der  Absicht,  den  Stier  an  den  Hörnern  zu  fassen, 
zu  Hanslick  vorher  sagte:  „Ich  bin  heute  naturgemäß  in 
Kampfstimmung,  denn  Sie  werden  sehen,  daß  das  ganze  Phi* 
listertum  wie  ein  Mann  sich  gegen  diese  Vorführung  der 
Quartette  erheben  wird,  statt  daß  sie  es  sich  doch,  neugierig 
und  froh,  gefallen  lassen  könnten,  er  einmal  auch  so 
anzuhören. 

Und  so  brauste  das  Quartett  wie  ein  Sturmwind  heran  und 
bewies   gleich   mit   den   ersten  Takten   schlagend,    daß  dies 


$ 


^^ 
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„von  vier  armseligen  Manderln",  wie  Mahler  sagt,  nicht  ge» 
spielt  werden  könne,  während  die  zarten  Kantilenen  und  Vor* 
tragsstellen  so  diskret  piano  und  von  solch  einem  zauberisch* 
klanglichen  Reiz  waren,  daß  sie  von  einem  Geigenindividuum 
nie  schöner  gebracht  werden  können.  Damit  waren  die  Be* 
fürchtungen  der  Gegner,  daß  diese  wichtige  Seite  des  Quartett* 
Spiels  durch  die  Vielheit  beeinträchtigt  würde,  klar  widerlegt. 
Ich   habe   an  Klangstärke  Ahnliches   nie   gehört  und   für 
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möglich  gehalten,  ohne  Roheit  und  Rauheit,  worüber  Mahler 
nachher  sagte:  „Das  macht,  weil  bei  mir  die  führende  höchste 
Stimme  immer  die  stärkste  ist,  was  so  oft  durch  schlechte 
Instrumentation  oder  Ausführung  verwischt  wird,  denn  sowie 
die  Mittelstimmen  stärker  sind,  klingt  es  ordinär." 

Wagner  und  Schumann 
Es  war  die  Rede  davon,  wie  unbegreiflich  es  sei,  daß 
Richard  Wagner  so  wundervolle  Werke  wie  die  Schumann* 
sehen  Symphonien  verkennen  und  verdammen  konnte.  „Und 
das  durfte  er  sich  noch  für  seine  Person  erlauben,"  sagte 
Mahler,  „da  er  vielleicht  durch  eine  schlechte,  unverständliche 
Aufführung  irregeleitet  war.  Aber  unter  dem  ganzen  Heere 
der  Nachbeter,  die  sich  bis  heute  nicht  entblöden,  Schumann 
von  oben  herab  zu  behandeln  und  zu  belächeln,  hat  Wagners 
Irrtum  und  heftige  Parteilichkeit  bedauerlichen  Schaden  an* 
gerichtet." 

Plan  zu  einer  Aufführung  der  Matthäus*Passion 
Mahler  sagte  heute:  „Ich  möchte  einmal  die  Matthäus* 
Passion  in  Wien  (zu  Gunsten  des  Pensions*Institutes)  auf* 
führen:  mit  zwei  gesonderten  Orchestern,  eines  rechts,  das 
andere  links;  zwei  ebenso  getrennten  Chören  und  einem 
dritten,  der  eigentlich  die  Gemeinde,  das  Publikum,  sein 
soll  und  noch  wo  anders  postiert  werden  müßte;  dazu  den 
Knabenchor,  den  ich  hoch  hinauf  zur  Orgel  stellen  würde, 
daß  die  Stimmen  wie  aus  dem  Himmel  kämen.  Du  solltest 
die  Wirkung  sehen,  wenn  so  Frage  und  Antwort  verteilt  und 
nicht,  wie  jetzt  immer,  wie  Kraut  und  Rüben  durcheinander 
gestreut  würden. 

Dazu  sollte  ich  freilich  andere  Räume  haben  als  den 
Musikvereinssaal:  eine  riesige  Exerzierhalle  wie  seinerzeit  in 
Minden  bei  Kassel,  wo  ich  den  „Paulus"  mit  allen  Chören 
der  umliegenden  Städte  machte.  Es  war  mir  eine  Freude, 
diese  Massen  zu  dirigieren,  wozu  ich  mir  statt  des  leichten  Takt* 
Stockes  einen  Knüppel  von  Dirigentenstab  genommen  hatte. 
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Aus   dem  Vierten   Satz   der   Dritten   Symphonie 

Datiert:   Steinbach  a.  Attetsee,  Sommer  1896 


Das  Geheimnis  des  Gelingens  solcher  Werke  ist,  daß  man 
sie  einzeln  mit  den  verschiedenen  Gesangsvereinen,  aus  denen 
sich  die  Chöre  rekrutieren,  aufs  genaueste  und  sauberste 
vor  den  Gesamtproben  studiert.  Das  tat  ich  in  Kassel 
damals  mit  einem  wahren  Feuereifer,  der  auch  zu  einem 
glänzenden  Ende  führte. 

Etwas  Komisches  geschah  mir  einmal  an  einem  solchen 
Probentag.  Ich  kam  knapp  vor  Abfahrt  des  Zuges  auf  die 
Bahn,  sprang  in  den  Waggon  und  —  nachdem  ich  vielleicht 
eine  Stunde  sitze  und  vor  mich  hinträume,  entdecke  ich, 
daß  ich  gar  nicht  fahre,  sondern  aus  Versehen  in  einen  aus* 
rangierten  Wagen  gesprungen  bin,  in  dem  ich  bis  morgen 
auf  Minden  hätte  warten  können.  Das  Unglück  war  ge* 
schehen,  gutmachen  ließ  es  sich  nicht  mehr  und  es  blieb  mir 
nichts  übrig,  als  den  Mindenern  die  Chorübung  wegen  Zug* 
verfehlens  abzutelegraphieren." 

Beethovens  Siebente  Symphonie 
Mahler  erzählte  mir  von  seiner  Aufführung  der  Siebenten 
Beethovenschen  Symphonie,  daß  der  letzte  Satz  eine  diony* 
sische  Wirkung  auf  alle  Hörenden  ausgeübt  habe;  die  Leute 
seien  wie  betrunken  hinausgegangen.  „Und  so  muß  es  sein", 
sagte  er.  „Du  hättest  aber  auch  hören  sollen,  welche  Kraft 
ich  dabei  entfesselte,  die  doch  nicht  unverhältnismäßig  klang, 
weil  die  Singstimme  absolut  die  Oberhand  behielt  und  auch 
jede  Figurierung,  Passage  und  Verzierung  aufs  deutlichste 
und  hellste  herauskam. 

Damit  aber  solches  geleistet  werde,  muß  jeder  alles,  was 
er  hat,  einsetzen,  ja  er  muß  mehr  hergeben,  als  er  hat,  und 
sich  um  ein  ganzes  Stück  über  sich  selbst  erheben.  Und 
dazu  zwinge  ich  sie;  denn  jeder  hat  das  Gefühl,  daß  ich 
mich  sofort  auf  ihn  stürzen  und  ihn  zerreißen  würde,  wenn 
er  es  nicht  bringt,  wie  ich  es  will,  und  unter  dieser  äußersten 
Anspannung  ihrer  Fähigkeiten  gelingt  das  Unmögliche. 

Von  dieser  Siebenten  sagen  sie,  sie  verdiene  nicht  diese 
Zahl.     Ja   freilich,   wenn   das   ganze  herunterdirigiert   wird, 
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wie  man  in  einem  Ausguß  das  Wasser  hinabgießt I  —  Be>« 
sonders  im  letzten  Satz,  der  von  Witz  und  Heiterkeit  und 
unzähligen  Einfällen  sprüht,  geht  so  viel  an  Wechselndem 
und  Unerwartetem  vor,  das  nur  durch  das  innerlich*beweg<« 
teste  und  freieste  Dirigieren,  das  bald  einhält,  bald  vorwärts 
drängt,  bald  breit  verweilt,  zum  Ausdruck  kommt." 

Mahlers  Zweite  Symphonie  in  Wien 
9.  April  1899 

Mahler  erlaubte  ein  paar  Nächststehenden,  versteckt  den 
Proben  zu  seiner  Zweiten  Symphonie  beizuwohnen.  Es 
wurden  gestern  die  ersten  drei  Sätze,  heute  der  Vierte  und 
Fünfte  probiert.  Das  Orchester  verhielt  sich  auch  hier  zuerst 
unverstehend  und  verblüfft,  dann  wachsend  gefesselt  und  tat, 
einige  wenige  ausgenommen,  sein  Möglichstes,  der  schwierigen 
und  großen  Aufgabe  gerecht  zu  werden.  Jene  Gegner  hatten 
noch  in  der  letzten  Stunde  die  Aufführung  der  Zweiten  zu 
hintertreiben  versucht.  Es  erschien  wieder  ein  Schmähartikel 
in  einer  antisemitischen  Zeitung,  der,  wie  damals,  von  ein 
paar  verleumdenden  Orchestermitgliedern  inspiriert  war.  Wie 
am  Tage  vor  dem  ersten  philharmonischen  Konzert  versuchten  ■ 
sie.  Mahler  zu  Fall  zu  bringen,  in  der  Hoffnung,  daß  sich, 
was  ihnen  beim  Dirigieren  der  „Philharmonischen"  nicht  ge* 
lungen,  jetzt  vielleicht  beim  Komponisten  erfüllen  könnte. 
Doch  der  bessere  Teil  der  Musiker  schlug  sich  zu  Mahler, 
und  jene  anderen,  die  gegen  die  Aufführung  der  Symphonie 
als  eines  Werkes,  „das  bisher  überall  durchgefallen  und  aus* 
gezischt  worden  war",  protestiert  hatten,  mußten  sich  zur 
Ruhe  bequemen. 

In  einer  Woche  mit  nicht  mehr  als  vier  Proben  leistete 
Mahler  das  Wunder,  sein  ungeheures  und  dem  Orchester, 
das  nie  etwas  von  ihm  gespielt  hatte,  bis  in  die  Wurzeln 
fremdes  Werk  völlig  einzustudieren. 

Über  die  Art  und  Intensität,  mit  der  Mahler  solche  Proben 
durchführte,   wurde   schon    bei  Gelegenheit   seines    Berliner 
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Konzertes  berichtet.  Eine  schwierige  Rolle  hatte  wieder  der 
Paukist,  dessentwegen  mehrmals  unterbrochen  werden  mußte. 
Insbesondere  konnte  er  nicht  rasch  und  nicht  stark  genug 
schlagen,  und  als  Mahler  bei  der  Stelle,  wo  die  Gräber  auf* 
springen,  die  höchste  Kraft  verlangte,  behauptete  er,  das 
Paukenfell  werde  reißen  (dasselbe  hatte  sich  in  Berlin  ab=* 
gespielt).  Mahler  aber  sagte,  er  solle  es  nur  darauf  ankommen 
lassen,  und  wich  nicht  ein  Haar  breit  von  seiner  Forderung  — 
wobei  es  übrigens  in  einer  der  Proben  geschah,  daß  in  der 
Tat  ein  Paukenschlägel  entzweisprang.  Ebenso  machte  der 
Beckenschläger  die  Schläge  oft  nicht  stark  genug,  was  Mahler 
einmal  heftig  rügte;  und  als  der  Mann,  unter  Aufbietung 
seiner  ganzen  Kraft  zusammen  schlagend,  fragte :  „Ist  es  nun 
stark  genug?"  —  rief  Mahler:  „Noch  stärker!"  Worauf  der 
andere  aufs  gewaltigste  dreinhieb  mit  einer  Miene,  als  wollte 
er  sagen:  jetzt  übertrifft  mich  aber  kein  Satan  mehrl  Da  schrie 
Mahler:  „Bravo,  so  ist's  rechtl  Und  jetzt  —  noch  stärker I" 
Der  Erfolg,  den  die  Symphonie  Sonntag  im  Konzert  hatte, 
war  über  unser  Erwarten  gut.  Schon  daß  der  große  Musik* 
vereinssaal  bis  auf  ein  paar  Plätze  ausverkauft  war,  zeigte  das 
Interesse,  welches  man  Mahler  entgegenbrachte.  Ein  starker 
und  ziemlich  allgemeiner  Applaus  folgte  dem  Ersten  Satz. 
Der  Zweite,  einem  Teil  des  Publikums  schon  vom  vorigen 
Jahre  her  (unter  Löwe)  bekannt,  gefiel,  wie  immer,  am  all* 
gemeinsten;  dabei  wiegten  schon  die  Philister  ihre  würdigen 
Häupter  und  sanktionierten  seine  , .schönen  Melodien".  Die 
Musiker  aber,  besonders  die  Celli  bei  ihrem  wundervollen 
Gesang,  den  Mahler  ruhig,  gehalten  und  nicht  als  „Schmacht* 
fetzen"  vorgetragen  verlangte,  waren  bei  der  Aufführung  gar 
nicht  mehr  zurückzuhalten,  so  riß  es  alle  mit  fort.  Das 
Scherzo  mit  seinem  grauenhaften  Humor  war  den  Leuten 
vielleicht  am  unverständlichsten  und  sein  Schluß  kam  ihnen 
so  unerwartet,  daß  sie  eine  Weile  totenstill  waren  und  dann 
erst  einiger  Applaus  sich  erhob.  Tiefste  Wirkung  machte 
das  „Urlicht".  Es  wurde  so  lange  applaudiert,  daß  Mahler 
sich  sogar  herbeiließ,  es  zu  wiederholen  —  aber  nicht  wegen 
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des  Applauses,  sondern  weil  er  den  Dritten,  Vierten  und 
Fünften  Satz  ohne  Unterbrechung  haben  und  so  wenigstens 
den  Zusammenhang  der  beiden  letzten  retten  wollte. 

Der  letzte  Satz  mit  seinem  furchtbaren  Aufschrei  als  Ein* 
satz  und  den  Angst*  und  Schreckenslauten  aller  Seelen;  der 
Marsch,  mit  welchem  ihre  Scharen  zum  Jüngsten  Gericht 
von  allen  Seiten  wimmelnd  herbei  ziehen,  und  die  aller  Er* 
Wartung  widersprechende  Lösung  und  Erlösung  in  dem  sublim* 
sten,  über  alle  Höhen  sich  erhebenden  Chor  „Auferstehen": 
das  alles  machte  auf  den  größten  Teil  des  Publikums  die 
gewaltigste  Wirkung.  Der  andere,  unbekehrte,  ja  vielleicht 
über  das  Werk  entsetzte  Teil  der  Hörer,  denen  das  Befremden 
auf  der  Stirne  geschrieben  stand,  wagte  doch  nicht,  wie  in 
früherer  Zeit,  ihm  zischend  und  laut  schimpfend  Ausdruck 
zu  geben. 

So  schloß  das  Konzert  mit  einem  Jubel  und  Beifallssturm, 
der  Mahler  unzählige  Hervorrufe  im  Saal  eintrug  und  ihm 
ins  Foyer  und  zur  Treppe,  ja  selbst  bis  auf  die  Straße  folgte. 

Mahler  war  von  dieser  Aufnahme  seiner  Symphonie  doch 
sehr  erfreut  und  befand  sich  nachher  bei  Tisch  —  wie  schon 
in  den  Tagen  vorher  nach  den  Proben  —  in  jener  gehobenen 
und  schwärmend  hinreißenden  Stimmung,  in  die  ihn  vor 
allem  das  Wiederaufleben  in  seinem  Werke  versetzte. 

Aus  diesem  Himmel  rissen  ihn  einigermaßen  die  Kritiken, 
welche  über  seine  Symphonie  am  nächsten  Tag  erschienen 
und  die  den  seinerzeitigen  Kritiken  von  Berlin  an  Un* 
Verständnis  nicht  viel  nachgaben.  Diese  unerquickliche  Be» 
rührung  mit  der  „Welt"  und  besonders  das  Zurückkehren  in 
die  Opernplage  hatten  bei  Mahler  einen  großen  Katzenjammer 
im  Gefolge,  zu  dessen  Heilung  er  sich  von  der  Oper 
und  aus  allem  Stadtgetriebe  weg  in  die  Einsamkeit  und  ins 
Gebirge  sehnte. 

Gelegentlich  sagte  Mahler  einmal  über  seine  Zweite:  ,,Ein 
Fehler,  den  die  C*Moll*Symphonie  hat,  ist  der  zu  scharfe 
(unkünstlerische)    Gegensatz,    den  das  Andante   mit  seinem 
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heiteren  Tanzrhythmus  zum  Ersten  Satz  bildet.  Das  kommt 
daher,  daß  ich  beide  Sätze  unabhängig  von  einander  und 
ohne  den  Gedanken,  den  einen  an  den  andern  zu  fügen, 
entwarf.  Sonst  hätte  ich  das  Andante  wenigstens  mit  dem 
Gesänge  der  Celli  beginnen  und  darauf  erst  den  jetzigen 
Anfang  folgen  lassen  können.  Es  heute  aber  noch  umzu* 
arbeiten,  das  geht  nicht  mehr.  *) 

Über  Johann  Strauß 
In  einem  Gespräche  über  Johann  Strauß  sagte  mir  Mahler: 
,,Ich  taxiere  die  Walzer  gar  nicht  niedrig,  lasse  sie  in  ihrer 
Eigenart  und  lieblichen  Erfindung  ganz  gelten  als  das,  was 
sie  sind.  Aber  Kunst  kann  man  das  nicht  nennen;  das  hat 
so  wenig  damit  zu  tun  wie  etwa  das  Volkslied:  ,Ach,  wie 
ist's  möglich  denn*,  so  ergreifend  es  ist.  Die  kurzatmigen  Melo* 
dien  von  acht  zu  acht  Takten,  aus  denen  gar  nichts,  auch 
nicht  der  leiseste  Versuch  einer  Verarbeitung  gemacht  ist, 
können  als  , Kompositionen*  doch  überhaupt  nicht  zählen. 
Wenn  du  z.  B.  Schuberts  »Moments  musicals*  vergleichst, 
das  ist  in  der  Führung  und  Entwicklung  und  dem  Gehalt 
eines  jeden  Taktes  ein  Kunstwerk.  Strauß  ist  ein  armer 
Schlucker  mit  all  seinen  Melodien  und  .Einfällen',  um  die 
er  sich  nichts  kaufen  kann  —  wie  einer,  der  vom  Versatz 
seiner  paar  Habseligkeiten  leben  müßte,  gleich  damit  fertig 
wäre,  indes  der  andere  das  kleine  Geld  und  das  große  Geld 
immer,  wie  er's  braucht,  in  der  Tasche  hat.'* 


*)  In  der  ursprünglichen  Niederschrift  Mahlers  (aus  dem  Nachlaß  der 
Verfasserin)  ist  übrigens  das  Andante  als  Vierter  Satz  bezeichnet. 
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SOMMER  1899 

S.Juni  -  29.  Juli 
Da  die  schon  im  Winter  aufgenommene  Wohnung,  ein  „Herrschaftshaus" 
in  Lausa  bei  Losenstein  an  der  Enns,  bei  der  Ankunft  aus  unaufgeklärten 
Gründen  als  „für  den  Hausherrn  reserviert"  bezeichnet  wurde,  mußte  ein 
neuer  Sommeraufenthalt  gesucht  werden,  der  nach  zehn  Tagen  in  Aussee 

gefunden  wurde. 

Mahler  über  seine  Dritte  Symphonie 
Als  von  der  unverständigen  Beurteilung  seiner  Zweiten 
Symphonie  durch  einen  Musikkenner  die  Rede  war,  sagte 
Mahler:  „Was  würden  sie  nun  erst  zu  meiner  Dritten  sagen, 
und  was  haben  sie  für  bodenlosen  Unsinn  damals  bei  ihrer 
teilweisen  Aufführung  in  Berlin  darüber  geredet  und  ge«« 
schrieben  1  Nicht  an  die  Oberfläche,  nicht  an  die  äußersten 
Konturen  sind  sie  herangekommen  1  Das  Ganze  muß  ihnen 
in  lauter  Noten  ohne  inneren  und  äußeren  Zusammenhang 
auseinandergefallen  sein. 

Und  das  wundert  mich  nicht,  denn  indem  ich  jetzt  die 
Korrekturen  mache,  kommt  mir  selbst  alles  so  merkwürdig 
vor,  daß  ich  mich  voll  Staunen  erst  hineinversetzen  muß. 
Besonders  das  Scherzo,  das  Tierstück,  ist  das  Skurrilste  und, 
dazu  wieder  das  Tragischeste,  was  je  da  war  —  wie  ja  nur! 
die  Musik  von  einem  zum  andern  in  einer  einzigen  Wendung! 
mystisch  uns  führen  kann.  Dieses  Stück  ist  wirklich,  als  ob  die 
ganze  Natur  Fratzen  schnitte  und  die  Zunge  herausstreckte. 
Aber  es  steckt  ein  so  schauerlicher  panischer  Humor  darin,  daß 
einen  mehr  das  Entsetzen  als  das  Lachen  dabei  überkommt. 
Wie  aus  dem  wirren  Traum  das  Erwachen  —  oder  viel* 
mehr  ein  leises  Sichsseiner^selbst^bewußt^werden  —  folgt  das 
Adagio  darauf.  Ich  habe  mich  immer  besonnen,  woher  ich 
das  Thema  kenne;  heute  fällt  mir  ein,  daß  es  aus  einer 
Komposition  meiner  Gymnasialzeit  ist.  Da  standen  die 
ersten  Takte  ganz  so  da  wie  in  dem  ,0  Mensch';  aber  dar»« 
nach  wurde  es  gleich  trivial." 
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über  Löwe 

Als  wir  über  Löwe,  den  Balladenkomponisten,  sprachen, 
sagte  Mahler:  „Er  würde  meine  Humoresken  verstehen,  wie 
er  in  Wahrheit  der  Vorläufer  dieser  Kompositionsform  ist. 
Nur  hat  er  noch  nicht  das  Letzte  darin  getrojßfen  und  behilft 
sich  mit  dem  Klavier,  wo  eine  weite,  das  Tiefste  des  Gegen* 
Standes  umfassende  Komposition  das  Orchester  unerläßlich 
verlangt.  Auch  kann  er  sich  von  der  alten  Form  noch  nicht 
befreien,  wiederholt  die  einzelnen  Strophen,  während  ich  ein 
ewiges  Weiterlaufen  mit  dem  Inhalt  des  Liedes,  das  Durch* 
komponieren,  als  das  wahre  Prinzip  der  Musik  erkenne.  Bei 
mir  findest  du  von  allem  Anfang  an  keine  Wiederholung 
bei  wechselnden  Strophen  mehr,  eben  weil  in  der  Musik  das 
Gesetz  ewigen  Werdens,  ewiger  Entwicklung  liegt  —  wie  die 
Welt,  selbst  am  gleichen  Ort,  eine  immer  andere,  ewig 
wechselnde  und  neue  ist.  Aber  freilich  muß  diese  Entwick* 
lung  auch  ein  Fortschritt  sein,  sonst  gebe  ich  keinen  Schuß 
Pulver  dafür  I" 

Auf  Bergeshöh 
22.  Juli 

Wir  machten  heute  einen  Spaziergang  auf  die  „Pfeiferalm". 
Mahler  war  besonders  entzückt  davon,  weil  wir  auf  dem 
ganzen  Weg  keiner  Seele  begegneten.  Oben  saßen  wir 
lange  auf  der  Veranda  des  Alpenhüttels.  Mahler  sog 
den  wundervollen  Ausblick  und  mehr  noch  die  tiefe  Stille 
des  Ortes  ein.  Ich  weiß  nicht,  in  welchem  Zusammenhang 
er  sagte,  als  er  das  Schweigen  brach:  „Die  Musik  muß  immer 
ein  Sehnen  enthalten,  ein  Sehnen  über  die  Dinge  dieser  Welt 
hinaus.  Schon  als  Kind  war  sie  mir  etwas  so  Geheimnisvoll* 
Emportragendes,  doch  legte  ich  damals  mit  meiner  Phantasie 
auch  Unbedeutendes  hinein,   was   gar  nicht  darinnen  war." 

Später  kam  er  auf  die  verhängnisvollen  Störungen  und 
Unterbrechungen  seiner  Produktion  zu  sprechen:  „Mit 
meinem  Komponieren  gleiche  ich  in  diesen  drei  Sommern 
einem  Schwimmer,  der  ein  paar  Tempi  macht,  nur  um  sich 
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zu  überzeugen,  daß  er  überhaupt  noch  schwimmen  könne. 
Oder  es  ist  das  Prüfen,  ob  eine  Quelle  nicht  gar  versiegt  sei; 
die  meine  tröpfelt  ein  wenig,  aber  nicht  mehr." 

Wandlung 

Mahler  sagte:  „Früher  liebte  ich  in  meinen  Kompositionen 
das  Ausgefallene  und  von  allem  Gewohnten  auch  in  der 
äußeren  Form  Abweichende:  wie  ein  junger  Mensch  sich 
gern  auffallend  kleidet,  während  man  später  froh  ist,  sich 
im  Äußern  nur  nicht  zu  unterscheiden  und  nicht  aufzufallen, 
wo  innerlich  der  Unterschied  gegen  die  andern  ohnedies  so 
groß  ist.  So  bin  ich  heute  zufrieden,  wenn  ich  meinen 
Inhalt  nur  irgend  in  die  gewöhnliche  Form  gießen  kann, 
und  vermeide  alle  Neuerungen,  wo  sie  nicht  sein  müssen. 
Ehemals  z.  B.  schloß  ich  ein  Stück,  das  in  D*Dur  begann, 
womöglich  in  As^MoU;  dagegen  lasse  ich  mich's  jetzt  oft 
viele  Mühe  kosten,  um  in  der  Tonart  des  Anfangs  auch  zu 
enden." 

Anschließend  daran  erinnerte  er  sich,  daß  er  seine  Erste 
Symphonie  in  D=Dur  geschlossen  und  immer  geglaubt  habe, 
sie  gehe  in  D#Dur,  während  sie  in  Wahrheit  durch  das 
Hauptmotiv  in  A«Dur  geht.  „Es  wäre  alles  anders  geworden, 
wenn  ich  den  Schluß  dahin  geführt  hätte." 

Das  Komponieren 
„Das  Komponieren  ist  wie  ein  Spielen  mit  Bausteinen, 
wobei  aus  denselben  Steinen  immer  ein  neues  Gebäude 
entsteht.  Die  Steine  aber  liegen  von  der  Jugend  an,  die 
allein  zum  Sammeln  und  Aufnehmen  bestimmt  ist,  alle  schon 
fix  und  fertig  da." 

Die  Vierte  Symphonie 

Es  ist   also  wirklich   seine  Vierte  Symphonie,   die  Mahler 

so  vor  Torschluß  in  den  Schoß  gefallen!  Nachdem  er  nämlich 

mit   der  Vollendung  der  „Revelge"    alle  Arbeit   vor   lauter 

Störungen  schon  aufgegeben  hatte,  merkten  wir  ihm  plötzlich 
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an,  daß  er  doch  wieder  in  eine  Komposition  geraten  sei, 
und  zwar,  wie  es  Anschein  und  Andeutungen  verrieten, 
war  es  diesmal  kein  kleines,  sondern  ein  größeres  Werk, 
daß  die  Qual  der  Unruh  des  Ortes  und  das  noch  näher  ge* 
rückte  Ferienende  sich  verstärkt  dem  Armen  fühlbar  machten. 
Was  er  davon  in  der  Galgenfrist  von  zehn  Tagen  sich  ge= 
rettet,  das  weiß  Gott  —  wenn  man  auch  bei  ihm  gewohnt 
ist,  daß  er  das  Unmögliche  möglich  macht.  Er  arbeitet  trotz 
aller  Hindernisse,  wo  er  nur  kann,  selbst  beim  Spazierengehen 
(allein,  oft  sogar  mit  uns,  indem  er  zurückbleibt),  was  er 
seit  dem  „Klagenden  Lied"  nicht  mehr  getan  hat.  Dabei 
stören  ihn  auch  hier  auf  Schritt  und  Tritt  die  „Ausseer  Gäste" 
und  er  sehnt  sich  nach  „Häuschen"  und  Einsamkeit  wie  nie 
zuvor.  Jetzt,  sagen  wir  oft  zu  einander,  begreift  man  erst, 
was  Beethoven  mit  seiner  göttlichen  Taubheit  geschenkt 
war,  die  ihm,  wenn  auch  unter  tausend  Schmerzen,  das  ganze 
störende,  zerstreuende  und  leere  Treiben  der  „Welt"  verschloß. 

Änderung  des  Urteils 
Mahler  hat  mit  Rose  das  Brahmssche  Klarinett*Quintett 
und  die  Klarinett#Sonaten  (für  Klavier  und  Violine  gesetzt) 
gespielt,  die  ihm  ein  früheres  Mal  nicht  gefallen  wollten. 
Jetzt  fand  er  sie  herrlich.  „Da  ist  es  kein  Wunder,"  rief 
Mahler,  „wenn  das  Publikum  dummes  Zeug  spricht  und 
nicht  urteilen  kann,  da  uns  so  etwas  passierti" 

Eine  heitere  Geschichte 
Abends*)  im  Peterbräu  zu  St.  Wolfgang  waren  wir  sehr 
aufgeräumt  und  lustige  Geschichten  kamen  aufs  Tapet!  Zu* 
letzt  erinnerten  sich  Mahler  und  Justi  noch  eines  Abenteuers 
aus  dem  Pester  Stadtwäldchen.  Da  baut  sich  in  zwei  präch* 
tigen  Terrassen  um  den  Kursalon  herum  das  GartenkaflFee 
auf,  an  schönen  Tagen  der  Sammelplatz  der  ganzen  Buda:* 
pester  eleganten  Welt.     Mahler  und  Justi  fuhren  auch  zur 


'')  Es  war  am  30.  Juli.     {Anm.  d.  V.] 
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Jause  hin  und  saßen  plaudernd  an  der  Balustrade  auf  der 
oberen  Plattform.  In  seiner  alten  Gasthausgewohnheit,  die 
Mahler  jeden  Teller,  jedes  Besteck  vor  dem  Gebrauche  mit 
aller  Energie  abwischen  läßt,  schwenkte  er  eben  auch  ein 
Glas,  ehe  er  trank,  mit  Wasser  aus  und  goß  seinen  Inhalt 
in  Gedanken  rückwärts  —  auf  die  untere  Terrasse,  wo  er 
ein  paar  hochfein  gekleidete  Damen  traf,  die  kreischend  auf:» 
fuhren.  „O  p— a— r— r— d— o— nl"  rief  Mahler,  der  sich,  da  ihm 
der  Strahl  entflogen  war,  erinnerte,  was  er  anstellte,  und  ent* 
setzt  seinem  Wassergeschoß  hinunter  nachsah.  Da  er  aber 
der  Direktor  der  Oper,  eine  stadtbekannte  Persönlichkeit, 
und  seine  Zerstreutheit  sprichwörtlich  war,  vergab  man  dem 
Missetäter  und  beruhigte  sich  bald.  Es  waren  noch  keine 
fünf  Minuten  vergangen  —  Mahler  wollte  Justi,  die  darnach 
verlangte,  Wasser  einschenken  — ,  als  er,  ehe  sie  sich  dessen 
versah,  um  auch  ihr  Glas  zu  säubern,  sich  wieder  zur  Unglück* 
seligen  unteren  Terrasse  niederbeugte  und  von  neuem  eine 
Dusche  aus  dem  zweiten  Glas  über  sie  ergoß  1  Jetzt  war 
aber  das  Hallo  ein  so  allgemeines,  daß  alles  lachend  und 
schreiend  aufsprang;  ein  Kellner,  der  eben  mit  beladenem 
Tragbrett  herbeikam,  mußte  es  schleunigst  niederstellen,  um 
es  vor  Lachen  nicht  fallen  zu  lassen.  —  Mahler  und  Justi 
aber  wollten  sich  im  Stadtwäldchen  so  bald  nicht  wieder 
zeigen. 

Das  Mahlerhaus   am  Wörther  See 
Vorgeschichte 

18.  August  1899  (Aus  einem  Briefe) 

AI»  Justi  und  ich  neulich  nach  einer  erfolglosen  Wohnungs* 
Entdeckungs*Radelei  um  den  See  herum  ganz  deprimiert  in 
Maria* Wörth  ankamen,  wurden  wir,  schon  auf  dem  Dampfer, 
angerufen  und  aufgehalten  von  —  der  Mildenburg,  die  kaum 
von  dem  Zweck  unserer  Reise  gehört  hatte,  als  sie  uns  be# 
wog,  auszusteigen  und  nach  Mayernigg  mitzukommen,  wo 
das,  was  wir  suchten,  zu  finden  sei.  Ein  geschickter  Amateur* 
Architekt   namens  Theuer,   auf  den   Frau   Mildenburg    uns 
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aufmerksam  machte,  ein  unabhängiger  und  selten  herzens* 
guter  Mensch,  stellte  seine  Kenntnisse  und  Erfahrungen 
unseren  Wünschen  zur  Verfügung  und  riet,  nicht  zu  mieten, 
sondern  zu  bauen,  was  mit  seiner  Hilfe  gut  und  billig  ge* 
schehen  könne.  Mahler  wurde  telegraphisch  herbeigerufen. 
Wir  wohnten  drei  Tage,  von  der  größten  Gastfreundschaft 
umgeben,  auf  „Schwarzenfels".  Alles  wurde  durch  und  durch 
beraten,  Baugründe  besehen  und  auf  die  Ruhe  hin  geprüft, 
was  keine  kleine  Aufgabe  und  immer  wieder  mit  Ent# 
täuschungen  verbunden  war,  so  daß  Mahler  schon  unver* 
richteter  Dinge  abziehen  zu  müssen  glaubte.  Da  fand  sich 
aber  im  letzten  Augenblick  das  Beste:  ein  ganz  abgeschloss« 
sener  waldiger  Baugrund  am  See  für  das  Haus  und  nicht 
weit  in  der  Höhe  darüber  ein  wahrer  verwunschener  Urwald 
als  weltentrückter  Platz  für  Mahlers  Häuschen,  also  das, 
was  in  idealer  Weise  allen  seinen  Bedürfnissen  entsprechen 
würde.  Der  Bauplan  wurde  sofort  aufs  reizendste  und  ganz 
nach  Mahlers  Angaben  und  Erfordernissen  entworfen.  Jetzt 
hängt  alles  noch  davon  ab,  ob  der  Grund  zu  haben  ist; 
dann  soll  sogleich  mit  dem  Bau  begonnen  werden.  Theuer, 
der  bis  Ende  Oktober  hier  weilt,  wird  alles  machen  und 
überwachen  und  nächsten  Sommer  steht  jedenfalls  Mahlers 
Häuschen,  ja  möglicherweise,  schon  oewohnbar,  auch  das 
Hausl 

„Schwarzenfels" 

12.   September  1899 
Mahler  war  auf  zwei  Tage  hier  und  hat  den  Vertrag  zum 
Grundkauf  für  sein  Haus  und  Häuschen  nun  wirklich  unter* 
schrieben.     Auch   mit   dem    Baumeister   ist   schon  alles  ab* 
gemacht. 

Ich  erwartete  Mahler  in  Klagenfurt,  wo  er  morgens  ankam. 
Von  dort  fuhren  wir  mit  einem  Einspänner  nach  Mayernigg, 
wobei  wir  bequem  plaudern  konnten.  Die  Geschäfte  der 
Oper  gingen  trotz  Kainz,  dem  neuen  „Star"  des  Burgtheaters, 
sehr  gut.     Das  Sängerpersonal   hat   einen   Bestand   erreicht, 
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wie  ihn  die  Oper  noch  nie  besessen.  Endlich  hat  Mahler 
auch  einen  eigenen  Mezzosopran  in  der  Hilgermann  gewonnen, 
die  vortrefflich  in  sentimentalen  und  naiven  Partien  ist. 
Einen  geradezu  durchschlagenden  Erfolg  hatte  die  Kurz  als 
Mignon,  in  der  er  nun  ein  jugendlich4yrisches  Talent  hat, 
wie  er  es  braucht. 

„Was  mich  von  allen  guten  Neuigkeiten  aber  am  meisten 
freut,"  rief  Mahler  aus,  „das  ist  die  Verlängerung  der  Operns 
ferien  bis  zum  15.  August,  die  ich  durchgesetzt  habe." 

Die  zwei  Tage  auf  „Schwarzenfels"  vergingen  außer  den 
geschäftlichen  Erledigungen  mit  vielfachem  Abgehen  und 
immer  wieder  Besehen  von  Mahlers  Gründen.  Dann  wurde 
die  ,, Villa  Antonia"  für  den  nächsten  Sommer  gemietet,  die 
nur  zwanzig  Minuten  vom  Platze  seines  Häuschens  entfernt  ist. 
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SPIELJAHR  1899/1900 

Schaffens  quälen 

Als  am  Abend  meiner  Ankunft  in  Wien  Mahler  und  ich 
noch  spazieren  gingen,  sagte  er  mir,  daß  er  mit  wahrem 
Schauder  an  die  Zeit  in  Aussee  denke,  an  die  Folterqualen, 
die  er  in  den  letzten  Tagen  ausstand,  wenn  er  morgens  an 
die  Arbeit  ging,  die  turmhoch  vor  ihm  dastand,  ein  Riesen= 
werk  im  ersten  flüchtigen  Entwurf.  „Werde  ich  ihn  fest* 
halten  und  in  diesen  wenigen  Tagen  mir  retten  können  ?  Wie 
lange  ist's  noch  bis  zum  Anfang  der  verfluchten  Kurmusik?" 
Und  der  Gedanke  daran  versetzte  ihn  so  in  Aufregung,  in 
ein  solches  physisches  Angstgefühl,  daß  es  ihn  wie  ein 
Schwindel  überkam,  der  sich  ihm  unter  dem  Bilde  eines 
wirklichen  Erlebnisses  darstellte.  Er  war  nämlich  vor  einiger 
Zeit  mit  Justi  und  Rose  auf  den  „Sattel"  gestiegen,  um  von 
da  nach  Alt:»Aussee  zu  gelangen.  Beim  Abstiege,  wo  die 
beiden  ihm  vorausgingen  und  er  sie  auf  dem  steilen,  doch 
keineswegs  besonders  schwierigen  Pfad  einen  Augenblick 
scheinbar  ins  Bodenlose  vor  sich  treten  sah,  wurde  er,  der 
den  Schwindel  nicht  kannte,  von  einem  solchen  Anfall  erfaßt, 
daß  ihm  beinahe  die  Sinne  schwanden  und  er  umzusinken 
drohte.  Justi,  die  ihn  so  totenbleich  sah,  erschrak  nicht 
wenig,  und  man  kehrte  sofort  um,  als  sie  die  Ursache  davon 
erfuhren.  —  Dieses  selbe  Schwindelgefühl  im  Angesichte  eines 
nicht  zu  Überwindenden  überkam  ihn  jetzt  und  es  steigerte 
sich  in  den  letzten  Tagen  so  sehr,  daß  er  die  Arbeit  ganz 
stehen  lassen  mußte. 

„Daß  ich  an  der  Ausführung  scheiterte,  ist  mir  noch  nie  ge» 
schehen,  aber  beim  Entwerfen  geriet  mir  die  Erfindung  oft  ins 
Stocken.  Doch  diesmal  quoll  und  floß  es  mir  so  reichlich  zu, 
daß  ich  gar  nicht  wußte,  wie  alles  aufzufangen,  und  fast  in 
Verlegenheit  war,  wie  es  unterzubringen  sei.  Und  mit  diesem 
schrecklichen  Mißton  mußten  die  Ferien  enden,  wovon  mir 
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das  Schlimmere,  die  Angst,  noch  geblieben  ist,  daß  mich 
dieser  furchtbare  Schwindel  immer  erfassen  wird,  wenn  ich 
an  die  Arbeit  gehen  will.  Und  so  werde  ich  zwar  mein 
Häuschen  und  die  Ruhe  und  alles,  was  wohl  tut,  nun  haben, 
aber  —  der  Schaffende  wird  fehlen  1" 

Über  die  „Pastorale" 
Mahler  sagte  über  die  „Pastorale":  „Nur  an  zwei  Stellen 
bricht  das  subjektive  Gefühl  Beethovens,  des  Individuums, 
durch,  überall  sonst  spricht  allein  die  Natur  daraus.  Es  sind 
zwei  Takte  im  Zweiten  Satz  und  vier  im  letzten:  da,  wo  in 
leidenschaftlichster  Rührung  sein  Inneres  überquillt.  Zu 
diesen  persönlichsten  Stellen,  so  möchte  man  sie  nennen,  muß 
das  Ganze  hindrängen  und  als  Untergrund  für  sie  sich 
aufbauen." 

Von  der  Invention 

Bei  Gelegenheit  eines  philharmonischen  Konzertes*)  äußerte 
sich  Mahler  über  die  Symphonie  „Aus  Italien"  von  Strauß: 
„Nur  im  letzten  Satz  schafft  das  entzückende  Motiv  des 
italienischen  Volksliedes  für  den  Autor  einen  Inhalt.  Auf 
dieses  Motiv  hin,  das  ich  als  Lied  vorher  nicht  kannte,  hielt 
ich  Strauß,  als  ich  die  Symphonie  zuerst  hörte,  für  ein  Genie. 
Und  es  ist  wahrhaftig  eine  geniale  Invention.  Hätte  ihr 
Urheber,  den  ich  gerne  kennen  wollte,  vielleicht  bei  uns,  im 
Lande  der  Symphoniker,  und  als  Deutscher  das  Licht  der 
Welt  erblickt,  wäre  ein  großer  Komponist  aus  ihm  geworden. 

Man  stelle  sich  nur  nicht  vor,  daß  ein  wirklich  bedeuten- 
der künstlerischer  Gedanke  einem  durch  Zufall  in  den  Schoß 
fiele!  Wenn  irgend  etwas,  ist  die  Invention  ein  Zeichen 
göttlicher  Begnadung;  könnte  einem  dergleichen  zufallen  wie 
der  Gewinst  dem  Spieler  in  der  Lotterie,  so  brauchte  man 
ja  nur  recht  viel  zu  setzen  (spielen  1),  und  vielleicht  wäre 
zufällig  einmal  etwas  ganz  Bedeutendes  darunter.  Aber  da 
ist  aller  Einsatz  vergeblich;    hat   einer   das  große  Los  nicht 

*)  Vom  19.  November  1899. 
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vom  Himmel  schon  in  die  Wiege  bekommen,  wird  es  ihm 
kein  blinder  Zufall  schenken!" 

Der  lebendige  Beethoven 
Aus  einer  Probe  kommend,  erzählte  Mahler:  „Heute  hab' 
ich  dem  Orchester  beim  letzten  Satz  von  Beethovens  Zweiter 
eine  Generalpauke  gehalten,  die  sie  begriffen  zu  haben  scheinen. 
„Sehen  Sie  sich",  sagte  ich  ihnen,  „diese  Stelle  an:  wo  ist 
da  die  ,monumentale  Ruhe'  und  wo  der  , Schwung',  den  Sie 
bei  Beethoven  immer,  und  so  oft  am  falschen  Platze,  anzu* 
wenden  gewöhnt  worden  sind?  Hier  ist  Anmut,  ist  Humor, 
da  Zartheit,  dort  verhaltenes  Sentiment.  Jetzt  aber  kommt 
eine  leidenschaftliche  Stelle,  ein  Crescendo  sondergleichen  und 
der  höchste  Schwung:  da  müssen  Sie  ganz  anders  ins  Zeug 
gehen  und  alles  niederfegen  durch  die  Intensität,  die  "Wärme 
und  Größe  Ihres  Spielsl" 

Die  „Meistersinger" 
Aufführung  am  27.  November  1899 
Mahler,  der  die  „Meistersinger"  neu  einstudiert,  ist  so 
entzückt  davon,  als  ob  er  sie  heute  kennen  lernte,  „Die 
Furcht,  daß  sich  einem  das  Werk,  weim  man  es  zu  oft  hört, 
abnützen  könnte,  hat  sich  zum  Glück  als  völlig  unbegründet 
erwiesen.  Die  paar  Jahre,  die  ich  es  nicht  dirigiert  habe, 
genügten,  daß  es  mir  so  viel,  ja  mehr  ist  als  nur  je.  Und 
ich  sage  euch,  das  ist  ein  Werkl  Wenn  die  ganze  deutsche 
Kunst  unterginge,  ließe  sie  sich  daraus  erkennen  und  rekon:« 
struieren.  Daneben  möchte  einem  alles  fast  nichtig  und  über»* 
flüssig  erscheinen." 

Nach  drei  Orchester*  und  drei  Bühnenproben  hat  Mahler 
die  „Meistersinger"  gestern  —  zum  erstenmal  ohne  jeden 
Strich  —  zur  Aufführung  gebracht.  Die  Vorstellung,  welche 
um  V27  Uhr  begann  und  um  V2I2  Uhr  endigte  (mit  einer 
Pause  von  20  Minuten  nach  dem  Zweiten  Akt)  war  voll;« 
ständig  ausverkauft   und  von  diesem  ganzen  Publikum  sah 
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man  keinen  zu  spät  kommen  oder  vor  dem  Schlüsse  weg* 
gehen. 

Vom  Vorspiel  an,  das  mit  unerhörter  Macht  und  Größe 
und  ebensolcher  Zartheit  und  Innigkeit  wie  voll  Humor  er# 
klang,  wich  die  Spannung  und  Entzückung  der  Hörer  keinen 
Augenblick.  Sie  gaben  ihr  nach  dem  Vorspiel  in  tosendem 
Beifall  Ausdruck,  in  den  sich  jedoch  das  Zischen  und  Pfeifen 
einer  Anzahl  von  Jungen  auf  der  Galerie  mischte,  die  offen* 
bar  eine  „antisemitische"  Demonstration  ausführen  wollten. 
Dagegen  wandte  sich  das  ganze  übrige  Publikum  mit  stärkerem 
und  immer  erneutem  Applaus;  die  Störenfriede  zischten  und 
pfiffen  noch  mehr,  so  daß  es  in  einen  alle  Stimmung  und 
Kunst  zerstörenden  Klatsch*  und  Zischkampf  auszuarten 
drohte.  Mahler  schnitt  ihn  durch  rasches  Beginnen  des  Ersten 
Aktes  ab,  was  ihm  die  Kraft  des  Orchesters  hier  erlaubte. 
Als  ihm  aber  vor  dem  Dritten  Akt  ein  gleicher  Empfang  be* 
reitet  wurde,  wo  er  die  Zartheit  des  Zwischenspiels  sich  nicht 
verderben  lassen  wollte,  war  er  dem  Rummel  wehrlos  preis* 
gegeben.  Denn  so  oft  er  schon  die  Arme  zum  Anfang  er* 
hob,  den  Lärm  zu  bannen,  brach  immer  wieder  der  Sturm 
im  Publikum  los,  daß  er  ihn  schließlich  resigniert  über  sich 
ergehen  ließ.  Nach  vorne  gebeugt,  saß  er  da,  als  ob  ihn 
das  alles  nichts  anginge,  und  bot  das  Bild,  wie  wenn  einer 
einen  unausbleiblichen  Platzregen  über  seinen  Rücken  ruhig 
niederprasseln  läßt. 

Als  Mahler  das  Haus  verließ,  erwartete  ihn  unten  ein  — 
ihm  unbekannter  —  jüngster  Verehrer,  der  auf  ihn  zu  eilte, 
sich  über  seine  Hand  neigte  und,  ehe  Mahler  sich  dessen 
versah  und  es  wehren  konnte,  sie  küßte. 

Erfindung  und  Gestaltung 
Mahler  sprach  von  Verdi.  Lange,  bis  zu  seinen  letzten  Opern, 
habe  es  bei  ihm  gebraucht,  daß  er  seinen  überquellenden 
Reichtum  an  Erfindung  zusammenhalten  lernte,  d.  h.  die 
einzelnen  Einfälle  nicht  mehr  bloß  hinstreute  und,  ohne  jedes 
Verweilen  dabei,  aneinander  reihte,  sondern  sie  festhielt,  in* 
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dem  er  ihnen  logische  Folge  gab  und  sie  verarbeitete,  aus» 
gestaltete  und  weiterführte,  wodurch  sie  ja  erst  werden,  was 
sie  sind  und  wo  die  Musik  in  Wahrheit  erst  ihren  Anfang 
nimmt. 

„Diese  Kehrseite  einer  allzu  leichten  und  reichen  Erfindung, 
deren  scheinbare  Überfülle  oft  nur  die  Armut  und  den 
Mangel  des  Schafifenden  verdeckt,  ist  den  meisten  Opern* 
komponisten  eigen.  In  deutschen  Werken  ist  es  am  auf:» 
fallendsten  bei  Lortzing;  aber  auch  Weber  war  keineswegs 
frei  davon.  Welch  ein  himmelhoher  Unterschied,  welche 
Vertiefung  und  Vollendung  der  Musik  ist  dagegen  bei  Beet* 
hoven  und  Wagner!" 

Vereinsamung 

„Nur  durch  das  Temperament",  sagte  Mahler,  „wird  alle 
W^irkung  beim  Publikum  erzielt.  Man  kann  es  täglich  in 
der  Oper  und  bei  den  Konzerten  erfahren.  Auch  bei  meinem 
musikalischen  Reproduzieren  ist  es  nicht  anders.  Was  sie 
sonst  davon  verstehen,  ist  blutwenig:  aber  mein  Temperament, 
das  kapieren  sie  und  das  reißt  sie  mit  fort." 

Über  den  Dirigenten  Rottenberg  äußerte  er  sich,  daß  er  in 
der  Probe  zu  „Don  Juan"  alles  sauber  und  gewissenhaft  aus* 
führe  und  besser  als  all  die  anderen:  „Aber  von  dem  wahren, 
lebendigen  Geist  eines  Werkes,  wie  in  heller  Klarheit  und 
lebendiger  Wahrheit  mir  die  Seele  davon  voll  ist,  finde  ich 
auch  bei  ihm  nichts.  Und  ich  muß  endgültig  lernen,  mich 
abzufinden.  Das  Werk  bleibt  ein  Buch  mit  sieben  Siegeln, 
wenn  nicht,  alle  heiligen  Zeiten  einmal,  ein  Schaffender 
kommt,  der  es  auftut. 

Wie  schmerzlich  aber  ist  es,  diese  Werke  lebendig  begraben 
zu  sehen,  und  wie  fürchterlich  auf  der  anderen  Seite  die 
wachsende  Vereinsamung,  deren  man  sich  immer  mehr  be* 
wüßt  wird!  Man  möchte  sich  am  liebsten  gar  nicht  mehr 
in  die  Welt  begeben,  denn  jede  Hofihung,  ein  Verständnis 
zu  finden,  ist  irrig  und  eitel.  So  ekelt  mich  nicht  nur  die 
Oper   an,    selbst   die  Konzerte  möchte  ich  hinwerfen.     Nur 
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selbst  schaJBFen,  das  wollte  ich,  und  das  könnte  ich  trotz 
alledem  nicht  aufgeben.  Aber  nicht  für  die  Welt,  die  es 
noch  weniger  als  alles  andere  aufnehmen  und  verstehen  wird  — 
dazu  habe  ich  mir  selbst  den  Weg  zu  ihnen  zu  sehr  ver* 
schlössen:  nur  für  mich  mache  ich,  was  ich  schaffe," 

Problem  der  Symphonien  Beethovens 

Mahler  beim  Studium  von  Beethovens  OMolUSymphonie: 
„Wegen  der  Anfangsfermaten  möchte  ich  sie  nicht  machen. 
Ich  habe  meine  Sicherheit  darin  verloren,  seit  man  in  Ham* 
bürg  fand,  daß  ich  sie  zu  lange  aushielt. 

Jeder  Halt  muß  sich  meiner  Überzeugung  nach  im  geraden 
Verhältnis  zum  Takt  des  Stückes  einteilen  lassen:  entweder 
ist  er  doppelt  oder  viermal  so  lang  wie  dieser. 

Was  Beethoven  mit  der  Schreibweise  gemeint,  daß  er  vor 
die  erste  Fermate  noch  einen  ganzen  Takt  gesetzt,  erscheint 
mir  vollständig  unklar.  Ob  er  sich  hier  nicht  selbst  einmal 
in  der  Ausdrucks  weise  geirrt  haben  könnte?  Das  aber  dünkt 
mir  ausgeschlossen  bei  so  einem  wie  er,  bei  dem  Alles  Licht, 
Alles  Klarheit  und  größte  Bewußtheit  ist.  Jedes  gering* 
fügigste  Zeichen    steckt   einem    bei   ihm    eine  Leuchte  auf" 

Über  den  Ersten  Satz  der  C*Moll#Symphonie  sagte  Mahler 
auch,  er  müsse  voll  Kraft  und  Macht,  aber  auch  eilig*stür* 
mischester  Bewegtheit  sein.  Gleich  der  Anfang  beginnt  im 
wilden  Ansturm  und  ist,  als  ob  ein  Riese  mit  seiner  Faust 
ihm  Einhalt  täte  in  den  Fermaten  darauf.  „Das  Wort,  welches 
man  Beethoven  über  diesen  Ersten  Satz  in  den  Mund  legt: 
So  klopft  das  Schicksal  an  die  Pforte  —  erschöpft  mir  lange 
nicht  den  ungeheuren  Inhalt.  Eher  könnte  er  davon  gesagt 
haben:  Das  bin  ichl" 

Im  Anschluß  an  diesen  Zweiten  Satz  sagte  Mahler:  „Der 
Kräftigste  ist  immer  auch  der  Zarteste,  das  kann  man  an 
Beethoven  hier  —  wie  überall  —  sehen:  natürlich,  weil  die 
Intensität  des  ganzen  Menschen,  seines  tiefsten  Schauens  und 
Empfindens,  sich  nach  allen  Seiten  hin  erstreckt." 

Weiter   sagte   Mahler:    „Von   den   Beethovenschen    Sym* 
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phonien  lassen  sich  noch  die  Erste,  Zweite  und  Vierte  durch 
die  heutigen  Orchester  und  Dirigenten  allenfalls  ausführen, 
alle  andern  aber  sind  bei  ihnen  unmöglich  und  unter  ihren 
Händen  verloren.  Die  brachte  nur  Richard  Wagner  heraus 
(der  übrigens  der  Entdecker  aller  Beethoven*Symphonien 
genannt  werden  kann)  und  heute  ich.  Und  auch  mir  gelingt 
es  nur  durch  den  Terrorismus,  durch  den  ich  jeden  einzelnen 
zwinge,  aus  seinem  kleinen  Ich  herauszufahren  und  über  sich 
selbst  hinauszuwachsen." 

„Beethovens  Symphonien  sind  ein  Problem,  das  für  den 
gewöhnlichen  Dirigenten  einfach  unlösbar  ist.  Ich  komme 
immer  mehr  dahinter.  Sie  bedürfen  unbedingt  der  Interpret 
tation  und  Nacharbeitung.  Schon  die  Zusammensetzung  und 
Stärke  des  Orchesters  macht  das  nötig;  zu  Beethovens  Zeiten 
war  das  ganze  Orchester  nicht  so  groß  wie  heute  die  Streicher 
allein.  Wenn  nun  die  übrigen  Instrumente  nicht  ins  rieh* 
tige  Verhältnis  dazu  gebracht  werden,  kann  es  nicht  richtig 
herauskommen.  Wagner  wußte  das  ganz  genau;  aber  auch 
er  mußte  deswegen  die  ärgsten  Angriffe  erfahren." 

Bei  der  vorjährigen  Aufführung  der  Neunten  unter  Mahler 
in  Prag  machte  Batka*)  ihn  auf  die  merkwürdige  Überein* 
Stimmung  alles  dessen  aufmerksam,  was  er  bei  den  Proben 
sagte  und  vom  Orchester  verlangte,  und  dem,  was  Wagner 
nach  Mitteilungen  seiner  Zeitgenossen  darüber  geäußert  hat. 
Batka,  der  diese  Aussprüche  gesammelt  hat,  notierte  auch 
Mahlers  Bemerkungen  und  zeigte  ihm  beides. 

Mahler  sagte  mir  darüber:  „Überall  das  gleiche  gewollt 
und  meist  auf  die  gleiche  Weise  zum  Ziele  gelangt;  manch* 
mal  von  ganz  entgegengesetzten  Seiten  dasselbe  Ziel  ange* 
strebt  und  erreicht  —  nie  einander  widersprochen!" 


*)  Richard  Batka,  Kritiker  in  Prag. 
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Von  der  Tradition 

12.  November  1899 

Heute  vormittag  wurde  Mahler  seine  Zweite  Symphonie 
zu  acht  Händen  in  dem  Bockletschen  Arrangement  vorge* 
spielt.  Obwohl  sich  lauter  tüchtige  Spieler  an  der  Ausfüh* 
rung  beteiligten,  die  alle  von  dem  Werk  begeistert  sind  und 
es  voriges  Jahr  unter  Mahler  selbst  gehört  haben,  war  die 
Wiedergabe  für  diesen  doch  eine  Pein,  die  ihm,  wie  er  sich 
ausdrückte,  wieder  einige  „Seifensieder  aufgesteckt"  habe. 

Die  Tempi  waren  vergriffen,  Vortrag  und  Phrasierung  oft 
so  verfehlt,  daß  alles  wie  in  einem  Chaos  verschwand.  „Und 
das  ist  von  einem  geleitet  und  einstudiert,  der  sich  einbilden 
und  behaupten  wird,  im  Besitze  der  unmittelbaren  ,Tradi* 
tion'  zu  sein!  Daraus  kann  man  lernen,  wie  es  um  alle 
Tradition  steht:  es  gibt  eben  keine!  Alles  ist  der  Willkür 
des  einzelnen  überlassen,  und  wenn  nicht  ein  Genius  sie 
erweckt,  sind  die  Werke  verloren.  — 

Ich  begreife  nun  vollkommen,  daß  Brahms  die  Leute  seine 
Werke  spielen  ließ,  wie  sie  wollten.  Er  wußte,  daß  doch 
alles  umsonst  sei,  was  er  ihnen  sage.  Es  ist  tieftraurige  Er* 
fahrung  und  Resignation,   die   aus  dieser  Tatsache  spricht." 

Mahler  über  seine  Zweite  Symphonie 
Im  Anschluß  an  diese  Vorführung  seiner  Zweiten  sagte 
Mahler:  Es  sei  ihm  erst  heute  beim  Zuhören  aufgefallen, 
daß  im  Scherzo  der  schönste  Passus,  das  ruhige  Thema  des 
Mittelsatzes  zwischen  der  wogenden  Brandung  dieses  Stückes, 
nur  einmal  und  nicht  wieder  komme,  was  im  ersten  Augen:« 
blick  wie  eine  unbegreifliche  Verschwendung  erscheine.  Und 
in  der  Tat  hätte  es  sich  nicht  leicht  einer  entgehen  lassen, 
das  schöne,  frische  Motiv  auszunützen  und  in  anderer  Ton* 
art  oder  abweichender  Fassung  wieder  zu  bringen.  Das  wäre 
aber  wider  das  Wesen  dieser  Stelle  gegangen,  welche  nur 
in  der  einzigen  Blüte  —  der  Aloe  vergleichbar  —  sich  enU 
falten  durfte. 
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über  Brahms  und  Beethoven 
Philharmonisches  Konzert  vom  3.  Dezember  1899 

Mahler  brachte  im  heutigen  philharmonischen  Konzert  die 
F#Dur*Symphonie  von  Brahms,  „Die  Waldtaube"  von  Dvorak 
und  Beethovens  Ouvertüre  „Die  Weihe  des  Hauses". 

Von  der  Brahms^Symphonie,  die  wunderbar  gespielt  wurde, 
ist  Mahler  entzückt.  Es  fehle  ihr  nur  in  der  instrumentalen 
Setzung  an  Glanz,  was  mit  einiger  Nachhilfe  in  der  In* 
strumentation  zu  beheben  wäre.  ,,Auch  fühlte  ich  die  größte 
Begierde,  außerdem  da  und  dort  etwas  herauszubosseln, 
woran  mich  jedoch  das  innere  Widerstreben  hinderte,  dem 
vor  kurzem  noch  Lebenden  nachzugreifen,  und  das  äußere 
Bedenken,  wie  Kritik  und  Publikum  über  mich  herfallen 
würden  I" 

Mahler  behauptet,  daß  Brahms  nur  aus  Eigensinn  und 
Widerspruch  gegen  Wagner  sich  so  vieler  Vorteile  und  Fort* 
schritte  in  der  Orchestrierung  nicht  bediente ;  in  seinen  Kammer* 
musikwerken  fehlen  sie  durchaus  nicht,  im  Gegenteil,  er 
erweise  sich  als  Meister  darin. 

„Zur  wesentlichen  Besserung  in  der  Tonwirkung  und  zur 
Erlangung  jenes  hinreißenden  Tonglanzes  der  Violinen  führt 
es,  wenn  man  bei  hellen  und  dominierenden  Stellen  die 
zweiten  Geigen  unisono  mit  den  ersten  gehen  läßt.  Und 
das  ist  durch  die  Steigerung  der  Zahl  allein  nicht  zu  erklären ; 
es  muß  auf  einem  akustischen  Gesetze  beruhen,  daß  die  von 
beiden  Seiten  sich  begegnenden  Schallwellen  eine  so  lebhafte 
Klang*  und  Glanzwirkung  erzeugen." 

Über  Brahms  sagte  Mahler  später  noch:  „Alle  Fesseln  zu 
durchbrechen  und  über  Leid  und  Leben  dieser  Erde  hinaus 
im  höchsten  Flug  in  andere,  freiere,  leuchtendere  Welten* 
kreise  sich  zu  erheben,  das  ist  Brahms'  Sache  nicht,  der  mit 
seinem  Gegenstande,  in  wie  tiefer,  inniger  und  eigenartiger 
Weise  er  ihn  auch  behandelt,  doch  immer  in  dieser  Welt 
und  diesem  Leben,  ohne  den  höchsten  Ausblick,  befangen 
bleibt,  daher  können  und  werden  seine  Werke  auch  nie  die 
größte  und  letzte  Wirkung  ausüben." 
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Bei  der  Beethovenschen  Ouvertüre,  sagte  Mahler,  habe  er 
sich  erst  wieder  ganz  in  seinem  Element  gefühlt,  gleich  Antäus, 
der  wieder  die  Erde  unter  seinen  Füßen  spürt.  „Da  zweifle 
ich  nicht,  wie  ich  etwas  zu  machen  habe,  während  ich  bei 
den  andern  in  Sorge  bin  und  mich  beinahe  tastend  verhalte, 
wie  ihnen  alles  nur  recht  und  völlig  in  ihrem  Sinne  zu  machen 
sei.  Bei  Beethoven  und  Wagner  dagegen  weiß  ich  genau: 
so  ist  es  und  muß  es  sein." 

„Pastorale" 
Tempo  des  Zweiten  Satzes 

Im  vierten  „Philharmonischen"  machte  Mahler  die  „Pa* 
storale"  so,  wie  sie  wohl  noch  nie  erklungen.  Allgemeines 
Erstaunen  erregte  sein  langsames  Tempo  des  Zweiten  Satzes. 
Hirschfeld  erzählte  in  seiner  Kritik  nach  dem  Konzert,  daß 
diese  Temponahme  Mahlers  der  Anlaß  gewesen  sei,  der  Be* 
Zeichnung  „molto  moto"  nachzugehen,  wobei  sich  heraus* 
stellte,  daß  es  eine  solche  nicht  gebe  und  daß  sie  nichts 
heiße.  Es  sei  wahrscheinlich,  daß  „moderato"  gemeint  und 
von  Beethoven  in  die  Originalpartitur  gesetzt,  dann  aber 
irgendwie  zu  dem  sinnlosen  Wort  „molto  moto"  verballhornt 
worden  sei. 

Noch  wahrscheinlicher  aber  ist,  worauf  der  Cellist  Sulzer 
kam.  Wie  man  für  AUegro  häufig  All=  geschrieben  findet, 
mag  Beethoven  MoJ?  als  Abkürzung  für  Moderato  hingesetzt 
haben,  \yas  als  „Moto"  verstanden  und  überall  abgedruckt 
wurde,  so  daß  durch  ein  halbes  Jahrhundert  hindurch  das 
Tempo  vergriffen  werden  konnte. 

„Gemächlich  dahinfließend  wie  ein  Bächlein  muß  es  sein," 
sagte  Mahler,  „nicht  ,sehr  bewegt',  was  dem  Inhalt  völlig 
widerspricht.  Dann  nur  hat  all  das  wundervolle  Musizieren 
und  Jubilieren  Raum  zur  vollen  Entfaltung  darin,  und  es 
wird  keine  Klage  laut  werden,  daß  es  zu  lang  sei,  sondern 
man  wird  ihm  unermüdlich  zuhören  wie  dem  murmelnden 
Bache  selbst." 
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Marie  Gutheil*Schoder 

Gestern  abend  trat  die  GutheiUSchoder  in  „Carmen"  ihr 
Engagement  an,  eine  Darstellungskünstlerin  allerersten  Ranges 
und  ein  „musikalisches  Genie",  wie  Mahler  sie  nennt. 

Mahler  ist  ganz  glücklich,  eine  solche  Künstlerin  gefunden 
zu  haben.  „Und  so  muß  ich  dem  Größten  und  Besten  immer 
wieder  in  Frauen  begegnen.  Die  Schoder  und  die  Mildenburg, 
diese  beiden  ragen  himmelhoch  über  alle  andern  empor  und 
lassen  einen  nicht  daran  verzweifeln,  daß  es  überhaupt  noch 
Natur  und  Talent  und  nicht  nur  Affektation,  Schminke  und 
Verlogenheit  auf  der  Bühne  gibt." 

Ein  andermal  sagte  er  noch  von  der  Schoder:  „Da  hast 
du  wieder  das  Geheimnis  der  Persönlichkeit,  in  dem  alles, 
was  einer  ist,  verborgen  liegt.  Sieh  diese  auf  den  ersten 
Blick  unscheinbare  Frau  mit  ihrer  mäßigen  Stimme  und  der 
sogar  unsympathischen  Mittellage  —  und  jeder  Ton  ist  Seele 
und  in  jeder  Miene  und  Bewegung  liegt  eine  Offenbarung 
des  Charakters,  den  sie  darstellen  will  und  den  sie  aus  dem 
Mittelpunkt  heraus  begreift  und  in  allen  seinen  Zügen  um* 
schreibt,  wie  es  nur  der  Genius  eines  schöpferischen  Wesens 
vermag." 
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SOMMER  1900 

Mayernigg,  „Villa  Antonia".  21.  Juni  bis  15.  August 

x\.m  21.  Juni  kam  Mahler  mit  Arnold  Rose,  etwas  blaß  ausi» 
sehend,  doch  glücklich,  Paris*)  entronnen  zu  sein,  am  Wör* 
ther  See  an.  Noch  denselben  Abend  in  sein  Waldhäuschen. 
Seinen  Wunsch,  dort  zu  frühstücken  (den  Justi  wegen  der 
größeren  Entfernung  und  Schwierigkeit,  von  der  „Villa  An* 
tonia",  ob  schön,  ob  Regen,  alles  hinauftragen  zu  lassen, 
ihm  auszureden  gehofft)  hat  er  mit  Vehemenz  durchgesetzt. 

Mahler  konnte  die  erste  Woche  seines  Mayernigger  Aufent* 
haltes  nicht  gleich  zur  Arbeit  kommen  wie  sonst  (etwa  im 
Steinbacher  Häuschen,  wo  ihn  oft  schon  in  den  ersten  vier* 
undz wanzig  Stunden  seine  Produktivität  erfaßte).  Er  war 
darüber  ganz  verstimmt,  ja  verzweifelt,  meinte,  er  werde  nie 
mehr  etwas  machen,  und  sah  schon  seine  abergläubische  Furcht, 
daß  er  nun  zwar  das  Haus  zum  Komponieren  habe,  aber 
nichts  mehr  werde  schreiben  können,  grausam  verwirklicht. 

Schuld  daran  war  natürlich  seine  körperliche  Indisposition, 
die  ihn  von  Paris  her  verfolgte,  noch  mehr  aber  wohl  der 
Gegenstand  seines  heurigen  Schaffens,  den  er  aus  den  vor* 
jährigen  Skizzen  seiner  Entwürfe  zur  Vierten  Symphonie  wieder 
aufgreifen  mußte.  Nach  dem  jähen  Abbruch  am  Ende  der 
Ausseer  Ferien  sich  jetzt  wieder  hineinzuversetzen  und  die 
Arbeit  im  ursprünglichen  Flusse  fortzuführen,  war  vielleicht 
das  Schwerste,  was  er  noch  je  geleistet. 

Als  er  dann  zu  arbeiten  begann  (ich  glaube,  da  er  tiefstes 
Stillschweigen  darüber  beobachtete,  an  seinem  Geburtstage), 
war  er  von  7  Uhr  früh  bis  1  Uhr  —  später  gar  acht  bis  zehn 
Stunden  —  in  seinem  Häuschen  und  hielt  es,  dank  dem  herr# 
lich*milden  Klima  und  der  köstlichen  Luft  im  Walde,  besser 
aus  als  sonst. 

*)  Wo  gelegentlich  der  Weltausstellung  die  Wiener  Philharmoniker 
unter  Mahlers  Leitung  zu  Beginn  des  Sommers  Konzerte  gegeben  hatten. 
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Hans  Rott 

Mahler  sprach  über  Hans  Rott,  dessen  Symphonie  er  sich 
zum  Durchsehen  für  eine  eventuelle  Aufführung  in  den  philhar«« 
monischen  Konzerten  mitgenommen  hat: 

„Was  die  Musik  an  ihm  verloren  hat,  ist  gar  nicht  zu 
ermessen:  zu  solchem  Fluge  erhebt  sich  sein  Genius  schon 
in  dieser  Ersten  Symphonie,  die  er  als  zwanzigjähriger  Jung* 
ling  schrieb  und  die  ihn  —  es  ist  nicht  zu  viel  gesagt  — 
zum  Begründer  der  neuen  Symphonie  macht,  wie  ich  sie 
verstehe.  Allerdings  ist  das,  was  er  wollte,  noch  nicht  ganz 
erreicht.  Es  ist,  wie  wenn  einer  zu  weitestem  Wurfe  aus* 
holt  und,  noch  ungeschickt,  nicht  völlig  ans  Ziel  hintrifft. 
Doch  ich  weiß,  wohin  er  zielt.  Ja,  er  ist  meinem  Eigensten 
so  verwandt,  daß  er  und  ich  mir  wie  zwei  Früchte  von  dem* 
selben  Baum  erscheinen,  die  derselbe  Boden  gezeugt,  die 
gleiche  Luft  genährt  hat.  An  ihm  hätte  ich  unendlich  viel 
haben  können  und  vielleicht  hätten  wir  zwei  zusammen  den 
Inhalt  dieser  neuen  Zeit,  die  für  die  Musik  anbrach,  einiger* 
maßen  erschöpft." 

Mahler  erzählte  weiter,  daß  Rott  diese  Symphonie  im  Pia* 
ristenkloster  geschrieben,  wo  er  mit  dem  kleinsten  Gehalt 
eine  Stelle  als  Organist  bekleidete.  Da  hatte  er  ein  kleines, 
allerstillstes  Zimmer.  Mahler  kam  damals  oft  zu  ihm,  schlief 
sogar  manchmal  bei  ihm  in  seiner  Zelle.  Er  erinnerte  sich 
noch,  daß  Rott  zur  Stillung  seines  Hungers,  wenn  er  gerade 
„bei  Geld"  war,  einen  ganzen  Kranz  Extrawurst  kaufte,  die 
dann  im  Zimmer  auf  einem  Nagel  an  der  Wand  hing,  bis 
sie  verschlungen  war.  Später  verlor  Rott  leider  diese  Stelle, 
und  zwar  auf  höchst  kränkende  Weise:  die  Mönche,  die  ihm 
spinnefeind  waren,  beschuldigten  ihn  des  Diebstahls  und  Ver* 
kaufs  von  Büchern  aus  dem  Archiv.  Seine  Unschuld  stellte 
sich  erst  später,  schon  in  der  Zeit  seines  Wahnsinns,  heraus. 

Auch  habe  Rott  höchst  eigenartige  Lieder  komponiert  und  oft 
am  Klavier  den  Freunden  vorgespielt.  Doch  hatte  er  sie 
leider  nicht  aufgeschrieben  und  so  sind  sie  mit  ihm  unter* 
gegangen.     Ein  Sextett  von  ihm  hat  Mahler  nie  gehört. 
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über  Schubert 
13.  Juli  1900 

Mahler  sagte:  „Ich  habe  mir  heute  Schuberts  ganze  Kam* 
mermusik  durchgelesen.  Da  trifft  man  unter  zwölf  Werken 
höchstens  vier  gute.  So  sind  auch  bei  achthundert  Liedern 
vielleicht  achtzig  vollständig  schöne,  was  allerdings  genug  ist. 
Aber  hätte  er  lieber  nicht  all  dieses  Unbedeutende  gemacht, 
auf  das  hin  man  ihm,  wenn  man  bei  dem  anderen  auch  noch 
so  begeistert  war,  beinahe  das  Talent  absprechen  müßte! 

Das  kommt  daher,  weil  sein  Können  lange  nicht  an  seine 
Empfindung  und  Erfindung  heranreicht,  ^^e  leicht  macht 
er  es  sich  mit  der  Durchführung!  Sechs  Sequenzen  folgen 
aufeinander  und  dann  noch  eine  in  anderer  Tonart.  Keine 
Verarbeitung,  keine  künstlerisch  vollendete  Ausgestaltung 
seines  Vorwurfs!  Statt  dessen  wiederholt  er  sich,  daß  man 
ohne  Schaden  die  Hälfte  des  Stückes  wegstreichen  könnte. 
Denn  jede  Wiederholung  ist  schon  eine  Lüge.  Es  muß  sich 
ein  Kunstwerk  wie  das  Leben  immer  weiter  entwickeln.  Ist 
das  nicht  der  Fall,  so  fängt  die  Unwahrheit,  das  Theater  an. 
Denn  Schuberts  Melodie  ist  ja  schon  die  ewige,  wie  bei 
Beethoven  und  Wagner.  Drum  darf  er  sich  nicht  mit  dem 
Haydn*Mozartschen  Formalismus  helfen,  aufdem  deren  Werke 
noch  ganz  der  Wahrheit  gemäß  aufgebaut  waren. 

Jetzt  begreife  ich,  daß  Schubert,  wie  man  erzählt,  noch 
kurz  vor  seinem  Ende  Kontrapunkt  studieren  wollte.  Er 
empfand,  wie  der  ihm  fehlte.  Und  ich  kann  ihm  das  nach* 
fühlen,  weil  mir  selbst  dieses  Können  und  ein  richtiges, 
hundertfältiges  Üben  im  Kontrapunkt  aus  der  Lernzeit  so 
abgeht.  Da  setzt  nun  an  dessen  Stelle  bei  mir  allerdings 
der  Intellekt  ein,  aber  der  Kräfteaufwand,  der  dazu  erfordert 
wird,  ist  unverhältnismäßig  groß." 

Barbarei  der  Umwelt 
In  seinem  Häuschen,  über  das  er  ganz  glücklich  ist,  fehlt 
es  doch  manchen  Tag  an  Störungen  nicht.     Die  Vögel  be* 
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drängen  ihn,  trotz  Vogelscheuchen  und  blindem  Schießen, 
mit  ihrem  Gesang;  man  hört  das  Bellen  der  Theuerschen 
Hunde,  der  Klang  eines  Werkeis  (Drehorgel)  oder  Militär* 
musik  vom  anderen  Ufer  tönt  zuweilen  hinauf.  Vom  Ort 
haben  ihm  die  Gasthausgäste  eine  Kapelle  böhmischer  Musi* 
kanten  vors  Haus  gesandt  und  eigens  bezahlt,  daß  sie  dort 
eine  Stunde  spielen  sollten.  Solchen  Überfällen  und  Ro* 
heiten  ist  er  um  so  mehr  ausgesetzt,  als  die  Leute  wissen, 
welche  Veranstaltungen  er  zu  seiner  Ruhe  hier  getroffen  hat, 
die  sie  höchst  absonderlich,  ja  wahnsinnig  bedünken  und 
ihnen  zur  Zielscheibe  ihres  Witzes  taugen. 

Mahler  sagte:  „Wir  sind  noch  an  allen  Ecken  und  Enden 
von  einem  solchen  Barbarismus  umgeben,  daß  man  gar  nicht 
dagegen  aufkommen  kann.  Was  es  heißt,  die  persönliche 
Freiheit  eines  Menschen  zu  achten,  davon  haben  die  meisten 
keine  Ahnung.  Alles  dient  ihnen  nur  zur  Befriedigung  ihrer 
nächsten,  kindischen  Lust,  wie  sie  die  Blumen  ausraufen, 
Tiere  sinnlos  töten  und  sammeln  und  dergleichen  mehr.  Ich 
komme  immer  mehr  dazu,  nur  die  Tauben  und  Blinden 
für  glücklich  zu  halten,  denen  diese  elende  Welt  verschlossen 
ist,  und  ich  könnte  einen  Musiker  begreifen,  der  sich  des 
Gehörs   beraubt,  wie  sich  Demokrit  geblendet  haben  soll." 

Aus  einem  Briefe  vom  26.  Juli 
Mahler  ist  höchst  erfrischt  und  gesundet  aus  dem  Ampezzo* 
tal  heimgekehrt,  wo  er  sich  wie  toll  herumgetrieben  und  die 
paar  Tage  unglaublich  ausgenützt  hat.  Seitdem  arbeitet  er 
in  seinem  Häuschen  von  7  bis  12  und  von  4  bis  7  Uhr 
(von  heute  an  nur  wieder  fünf  Stunden  am  Vormittag),  so 
bedrängt  ihn  das  gewaltige  Pensum,  das  er  in  seiner  Vierten 
Symphonie  zu  bewältigen  hat. 

Aber  Ihr  müßtet  auch  die  Lage  sehen,  ja  nur  den  Weg 
zu  seinem  Häuschen I  Von  allen  Wundern  und  allem  Grauen 
des  Waldes  ist  er  da  umfangen,  wie  nur  einer,  der  Stunde 
um  Stunde  drin  lebt.  Das  Gefühl,  wenn  er  hier  seine  beiden 
Gittertore  hinter  sich  zuschließt,  könne  ihm  niemand  nach* 
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fühlen.  Hier  übertrifft  es  an  Ruhe  und  Sicherheit  und  dio* 
nysischen  Wundern  und  Entzückungen  bei  weitem  selbst  das 
von  ihm  so  geliebte  Steinbacher  Wiesen*Häuschen.  Hier  ar* 
beitet  er  bei  allen  vier  weit  offenen  Fenstern  und  atmet  so  fort* 
während  die  köstlichen  Waldeslüfte  und  *düfte  ein  (indes  er  in 
Steinbach  nur  hinter  doppelten  Türen  und  Fenstern  die  doch 
noch  zudringlichen  Laute  abzuhalten  vermochte).  So  sagte 
Mahler  auch  gestern,  daß  er  noch  niemals  das  Glück  des 
Sommers,  das  Glück  seines  Schaffens  so  genossen  hätte  wie 
heuer. 

Das  Geheimnisvolle  der  Kunst 
„Was  im  Kunstwerk  wirkt,"  sagte  Mahler,  „wird  vor  allem 
immer  das  Geheimnisvolle,  Inkommensurable  sein.  Über* 
siehst  du  ein  Werk  ganz,  so  hat  es  seinen  Zauber,  seine 
Anziehungskraft  verloren  —  wie  auch  der  schönste  Park, 
wenn  du  alle  seine  Wege  kennst,  langweilig  auf  dich  wirken 
kann,  daß  du  nicht  mehr  in  ihm  spazieren  gehen  magst  (es 
sei  denn,  um  Bewegung  zu  machen,  nach  Karlsbader  Wasser!)." 

Das  Unfaßbare  der  Natur 
Mahler  zitierte  aus  einem  Briefe  einer  Freundin,  die  ganz 
begeistert  aus  dem  Gebirge  schreibt:    Das   habe  die  Natur 
vor  der  Kunst  voraus,  daß  sie  sich  leicht  und  willig  biete; 
sie  zu  genießen,  bedürfe  man  keines  Kommentars. 

„Daß  die  Menschen  immer  meinen,"  rief  Mahler,  „die 
Natur  liege  an  der  Oberfläche!  Was  das  Äußerlichste  an 
ihr  betrifft,  ja!  Aber  die  sind  ihr  noch  nicht  auf  die  Spur 
gekommen,  die  nicht  alle  Schauer  eines  unendlichen  Geheim* 
nisvollen.  Göttlichen  im  Angesichte  der  Natur  ergreift,  das 
wir  nur  ahnen,  nicht  begreifen  und  durchdringen  können. 
Mir  fällt  dabei  das  Gleichnis  aus  der  Edda  ein :  wie  die  Riesen 
dem  gewaltigsten  Trinker  unter  ihnen,  der  wettet,  daß  er 
jedes  Maß  bewältigen  könne,  das  Meer  in  sein  Methom 
leiten.  Da  trinkt  er  und  trinkt,  und  es  will  nicht  weniger 
werden,   bis  er  erschöpft  das  Hörn  von  sich  wirft  und  den 
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Betrug  merkt:  das  unendliche  Weltmeer  nimmt  freilich  kein 
Endel  —  Und  eine  Spur  dieses  Unendlichen  in  der  Natur 
muß  in  jedem  Kunstwerk,  das  ein  Abbild  von  ihr  sein  soll, 
liegen." 

Mahler  auf  dem  Spaziergang  zu  mir: 

„Du  fragst,  ob  sie  Beethoven  heute  verstehen?  Was  fällt 
dir  ein!  Weil  sie  mit  seinen  Werken  aufgewachsen  sind,  weil 
er  ,anerkannt'  ist,  hören,  spielen  und  lieben  sie  ihn  vielleicht, 
aber  nicht,  weil  sie  seinem  Fluge  zu  folgen  vermöchten.  Die 
können  mit  ihren  Triefaugen  nie  in  die  Sonne  schauen." 

25.  Juli 

Mahler  erzählte:  „Heute  hat  sich  mir  etwas  Merkwürdiges 
ereignet.  Durch  die  zwingende  Logik  einer  Stelle,  die  ich 
umwandeln  mußte,  verkehrte  sich  mir  alles  Darauffolgende 
derart,  daß  ich  plötzlich  zu  meinem  Erstaunen  gewahrte,  ich 
befinde  mich  in  einem  völlig  anderen  Reiche:  wie  wenn  du 
meinst,  in  blumigen  elysischen  Gefilden  zu  wandeln,  und 
siehst  dich  mitten  in  die  nächtlichen  Schrecken  des  Tartaros 
versetzt,  daß  dir  das  Blut  in  den  Adern  gerinnt.  —  Und 
Spuren  und  Emanationen  solcher  mir  selbst  grauenerregender, 
geheimnisvoller  Welten  gibt  es  in  meinen  Werken  viele. 

Diesmal  ist  es  auch  der  Wald  mit  seinen  Wundem  und 
seinem  Grauen,  der  mich  bestimmt  und  in  meine  Tonwelt 
hineinwebt.  Ich  sehe  immer  mehr:  man  komponiert  nicht, 
man  wird  komponiertl" 

Vom  zweiten  Ich 

„Man  weiß,"  sagte  Mahler,  „daß  unser  zweites  Ich  im 
Schlafe  tätig  ist,  das  wächst  und  wird  und  hervorbringt,  was 
das  wahre  Ich  vergeblich  suchte  und  wollte.  Dafür  hat  be* 
sonders  der  Schaffende  unzählige  Beweise.  Daß  dieses  zweite 
Ich  aber  über  zehn  Monate  Winterschlafs  (mit  all  den 
furchtbaren  Träumen  des  Theatergetriebes)  an  meiner  Vierten 
Symphonie  gearbeitet  hat,  ist  unglaublich! 

Denn  weiter  und  fertiger,  als  ich  sie  voriges  Jahr  in  Aussee 
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stehen  lassen  mußte,  greife  ich  sie  heuer  wieder  auf,  ohne 
mich  auch  nur  einen  AugenbHck  bewußt  mit  ihr  befaßt  zu 
haben;  vielmehr  floh  ich  sogar  den  Gedanken  daran,  so  unbe* 
friedigend  und  schmerzhaft  war  er  mir.  Mein  eigentliches 
Ich  aber  hat  sich  wahrscheinlich  bei  diesem  Scheinleben,  das 
ich  führe,  gesagt:  ,Das  alles  ist  dummes  Zeug,  davon  lasse 
ich  mich  nicht  berühren',  und  hat  sich  in  den  letzten  Winkel 
meiner  Seele,  zu  sich  selbst  und  seinem,  das  ist  meinem  eigenen 
höheren  Leben  geflüchtet." 

Es  sei  hier  auch  ein  früheres  Beispiel  erwähnt,  das  mir 
Mahler  —  ich  glaube  aus  seiner  Leipziger  Zeit  —  erzählte. 
Es  war  eines  Abends,  als  ihm  von  seinem  Lied  „Ringelreihn"*) 
die  zweite  Strophe  und  die  Musik  dazu  einfiel.  In  derselben 
Nacht  wachte  er  plötzlich  auf,  und  es  standen  die  erste  und 
dritte  Strophe  in  Tönen  und  Worten  so  klar  vor  seiner 
Seele,  daß  er  es  augenblicks  notierte.  Am  Morgen  fand  er 
es  so,  daß  nicht  das  Mindeste  daran  zu  ändern  war.  (Es 
war  dies  das  erste  Lied,  das  er  für  wert  hielt,  es  festzuhalten 
und  später  drucken  zu  lassen.) 

Heute  wurde  Mahler  auf  der  Landstraße  von  einem  Gen«! 
darmen  angehalten:  „Kamerad,  wo  geht  die  Reise  hin?" 
So  vagabundenmäßig  kam  ihm  Mahler  offenbar  vor  mit  seinem 
schwarzen  Bartstoppelgesicht,  dem  off^enen  Hemd,  natürlich 
ohne  Rock  darüber,  und  den  unqualifizierbaren  langen  Bein* 
kleidern,  ohne  Hosenträger  oder  Gurt.  Erst  als  Mahler  ant* 
wortete,  er  wohne  hier,  schien  der  Mann  an  dessen  Sprache 
seinen  Irrtum  zu  erkennen  und  entließ  ihn  in  Gnaden,  ohne 
Visitation  und  ohne  ihn  —  einzustecken. 

Um  die  Wette 
Mahler  erzählte   mir,   wie   er  sich  bei  dem  Beginn  seiner 
Vierten  hier  vorgenommen  habe,  mit  dem  Bau  seines  Hauses 
um  die  Wette  zu  arbeiten.    Zuerst  war  er  ganz  verzweifelt, 

*)  Unter  dem  Titel  „Hans  und  Grete"  in  den  „Liedern  aus  der  Jugend» 
zeit". 
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daß  ihm  dieser  schon  so  weit  zuvorgekommen,  bald  aber 
hatte  er  ihn  eingeholt  und  jetzt  ist  er  ihm  weit  voraus,  dem 
Ende  seiner  Symphonie  nahe,  während  die  Villa  nicht  früher 
als  zum  Schluß  des  Sommers  fertig  dastehen  wird. 

Gespräche  über  die  Vierte  Symphonie 

Mahler  teilte  uns  als  erste  Details  über  seine  Vierte  Sym* 
phonie  mit,  daß  sie  in  G*Dur  ist  und  45  Minuten  dauert 
(also  nicht  länger  als  der  Erste  Satz  der  Dritten!). 

„Eigentlich",  sagte  er  mir  schon  früher  darüber,  „wollte 
ich  nur  eine  symphonische  Humoreske  schreiben,  und  da 
ist  mir  das  normale  Maß  einer  Symphonie  daraus  geworden  — 
während  früher,  als  ich  dachte,  daß  es  eine  Symphonie  werden 
sollte,  es  mir  zur  dreifachen  Dauer  —  in  meiner  Zweiten  und 
Dritten  —  wurde." 

Zu  den  drei  Sätzen,  welche  Mahler  diesen  Sommer  voll* 
endet  hat,  bildet  „Das  himmlische  Leben"  den  Schlußsatz. 
Er  nannte  ihn  die  sich  ganz  verjüngende  Spitze  von  dem 
Bau  dieser  Vierten  Symphonie. 

„Was  mir  hier  vorschwebte,  war  ungemein  schwer  zu 
machen.  Stell  dir  das  ununterschiedene  Himmelsblau  vor, 
das  schwieriger  zu  treflFen  ist  als  alle  wechselnden  und  kon» 
trastierenden  Tinten.  Dies  ist  die  Grundstimmung  des 
Ganzen.  Nur  manchmal  verfinstert  es  sich  und  wird  spuk* 
haft  schauerlich:  doch  nicht  der  Himmel  selbst  ist  es,  der 
sich  trübt,  er  leuchtet  fort  in  ewigem  Blau.  Nur  uns  wird 
er  plötzlich  grauenhaft,  wie  einen  am  schönsten  Tage  im 
lichtübergossenen  Wald  oft  ein  panischer  Schreck  überfällt. 
Mystisch,  verworren  und  unheimlich,  daß  euch  dabei  die 
Haare  zu  Berge  stehen  werden,  ist  das  Scherzo.  Doch 
werdet  ihr  im  Adagio  darauf,  wo  alles  sich  auflöst,  gleich 
sehen,  daß  es  so  bös  nicht  gemeint  war." 

Von  diesem  Zweiten  Satz,  dem  Scherzo,  sagte  Mahler 
noch,  er  sei  der  einzige,  der  in  der  Art  an  Früheres  von  ihm 
—  an  das  Scherzo  der  Zweiten  —  erinnere  und  Neues  in 
alter  Form  bringe. 
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Trotz  dem  gleichbleibenden  Tenor  des  Ganzen  herrsche 
die  größte  Beweglichkeit  der  Rhythmen  und  Harmonien  — 
und  erst  welche  Polyphoniel  —  in  diesem  Werke.  Ja,  oft 
wechseln  kaleidoskopartig  die  tausenderlei  Steinchen  des 
Gemäldes,  daß  wir  es  in  nichts  wieder  zu  erkennen  ver* 
mögen.  Wie  wenn  uns  ein  Regenbogen  plötzlich  in  die 
Milliarden  seiner  tanzenden,  immer  wechselnden  Tropfen 
zerfiele  und  damit  sein  ganzer  Bau  zu  schwanken  und  sich 
aufzulösen  schiene.  Dies  gilt  besonders  von  den  Variationen 
im  Andante,  über  die  Mahler  sagte,  es  seien  die  ersten  rieh* 
tigen,  die  er  geschrieben,  d.  h.  die  ersten  so  durch  und  durch 
verwandelten,  wie  er  sich  Variationen  denke.  Er  nennt  es  sein 
schönstes  Andante,  ja  sein  Bestes  überhaupt.  „Es  geht  eine 
göttlich  heitere  und  tief  traurige  Melodie  durch  das  Ganze, 
daß  ihr  dabei  nur  lachen  und  weinen  werdet." 

Er  sagte  auch,  es  trage  die  Gesichtszüge  der  heiligen  Ursula 
(von  der  im  „Himmlischen  Leben"  des  Vierten  Satzes  gesungen 
wird).  Und  als  ich  ihn  fragte,  ob  er  über  die  Heihge  etwas 
wisse  und  ihre  Legende  kenne,  sagte  er:  „Nein;  sonst  wäre 
ich  gewiß  nicht  imstande  und  in  der  Stimmung  gewesen,  mir 
ein  so  bestimmtes  und  herrliches  Bild  von  ihr  zu  machen." 

Einmal  nannte  er  das  Andante  auch  das  Lächeln  der  hei* 
ligen  Ursula  und  sagte,  daß  ihm  dabei  aus  der  Kindheit  das 
mit  tiefer  Traurigkeit  und  wie  durch  Tränen  lachende  Antlitz 
seiner  Mutter  vorschwebe,  die  auch  unendlich  gelitten,  aber 
alles  immer  liebend  aufgelöst  und  vergeben  habe. 

Von  einer  Benennung  des  Werkes  in  den  einzelnen  Sätzen, 
wie  in  früheren  Zeiten,  will  Mahler  nichts  mehr  wissen.  „Ich 
wüßte  mir  wohl  die  schönsten  Namen  dafür,  doch  werde 
ich  sie  den  Trotteln  von  Richtenden  und  Hörenden  nicht 
verraten,  daß  sie  sie  mir  wieder  aufs  albernste  verstehen  und 
verdrehen!"  — 

Mahler  spricht  von  diesem  Satze  bald  als  „Adagio",  bald 
als  „Andante".  Als  ich  ihn  darüber  fragte,  antwortete  er,  er 
könnte  es  ebensogut  Moderato,  Allegro  oder  Presto  nennen, 
denn  alles  komme  darin  vor. 
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„Es  ist  die  größte  Farbenmischung,  die  je  da  war.  Sphärisch 
ist  das  Ausklingen  zum  Schluß,  eine  fast  kirchlich*katholische 
Stimmung."  „In  diesem  Satz,  wie  in  der  ganzen  Symphonie", 
sagte  er  weiter,  „kommt  entsprechend  seinem  Gegenstand 
kein  einziges  Fortissimo  vor  —  darüber  werden  sich  die 
Herren,  die  immer  behaupten,  ich  arbeite  nur  mit  den  stärksten 
Mitteln,  wohl  verwundern.  Ja,  in  der  ganzen  Vierten  fehlen 
die  Posaunen."  (Am  Ende  des  Adagios  hätte  er  sie  zu  ein 
paar  Takten  gebraucht,  doch  wollte  er  sie  um  derentwillen 
allein  nicht  hineinnehmen  und  behalf  sich  ohne  sie.) 

Vom  Ersten  Satz  erzählte  Mahler  schon  unter  der  Arbeit, 
daß  ihn  zwei  Anklänge  darin  ärgern,  die  ihm  hineingeraten 
sind  und  die  er  zu  spät  bemerkte,  um  sie  zu  entfernen:  der 
eine  aus  einer  Symphonie  von  Brahms  (der  es  aber  selbst  von 
Weber  hat,  „den  wir  also  beide  bestohlen  haben"),  der 
andere  aus  einem  Klavierkonzert  Beethovens.  Dieser  Satz 
sei  trotz  seiner  Freiheit  mit  der  größten,  fast  schulmäßigen 
Gesetzmäßigkeit  aufgebaut,  überhaupt,  sagt  Mahler,  sei 
dieses  Werk  artistisch  sein  vollendetstes ;  er  habe  das  Gefühl, 
daß  er  damit  endlich  auf  der  Höhe  seines  Könnens  angelangt 
sei  und  wirklich  aus  dem  Vollen  schöpfe. 

Wie  Mahler  sich  in  Gleichnissen  über  seine  Sachen  zu 
ergehen  liebt,  plauderte  er  mir  auf  einer  Radfahrt  nach  Maria 
Saal  darüber  aus:  ,,Der  Erste  Satz  beginnt,  als  ob  er  nicht 
bis  drei  zählen  könnte,  dann  aber  geht  es  gleich  ins  große 
Einmaleins  und  zuletzt  wird  schwindelnd  mit  Millionen  und 
aber  Millionen  gerechnet."  Auch  daß  eine  Art  „kleiner 
Appell"  (als  Seitenstück  zum  großen  im  letzten  Satz  der 
Zweiten)  darin  vorkomme,  verriet  er  mir:  „Wo  die  Ver* 
wirrung  und  das  Gedränge  der  erst  geordnet  ausgezogenen 
Truppen  zu  arg  wird,  versammelt  sie  ein  Machtruf  des  Kom* 
mandanten  mit  einem  Schlage  wieder  zur  alten  Ordnung  unter 
seine  Fahne." 

In  Bezug  auf  die  drei  vorhergehenden  Symphonien  be* 
tonte  Mahler  den  engen  Zusammenhang  der  Vierten  mit  jenen, 
die  erst  durch  diese  ihren  Abschluß  erhalten.     Sie  seien  zu 
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viert  dem  Inhalt  und  Aufbau  nach  eine  durchaus  in  sich 
geschlossene  Tetralogie.  Ein  besonders  enges  Verhältnis  be* 
stehe  zwischen  der  Dritten  und  Vierten,  da  in  der  letzteren  und 
in  dem  Satz  aus  der  Dritten:  „Was  mir  die  Engel  erzählen" 
sogar  gemeinsame  Themen  vorkämen  —  was  so  ungewöhnlich 
und  merkwürdig  sei,  daß  es  ihn  selbst  fast  befremde.  — 

Alle  drei  Sätze  der  Vierten  Symphonie  waren  letzten  Som<» 
mer  in  Aussee  zur  Hälfte  entworfen,  auch  die  Variationen 
in  nuce  schon  da.  ,,Du  magst  dir  denken,  mit  welchen  Ge* 
fühlen  ich  das  alles  abbrach  und  Aussee  verließ,  da  ich  an 
die  Möglichkeit  eines  Wiederaufnehmens  dieser  Arbeit  ab* 
solut  nicht  glauben  konnte.  (Das  hat  aber  heuer  auch  eines 
fürchterlichen  Kraftaufwandes  bedurft!)  In  einer  einzigen 
Rolle  packte  ich  die  paar  für  niemand  zu  entziffernden  Skizzen 
zusammen,  warf  sie  in  das  letzte  Fach  meines  Schreibtisches 
und  sah  sie  nicht  an,  ja  konnte  nicht  daran  denken  ohne 
den  stechendsten  Schmerz." 

Nun,  da  das  Werk  so  gut  wie  fertig  ist,  erinnerte  ich 
Mahler  daran,  wie  er  während  der  Arbeit  geklagt,  daß  er 
noch  nie  so  ohne  Stimmung  etwas  gemacht,  und  deshalb 
gefürchtet  habe,  das  werde  dem  Werk  sehr  schaden.  Er  gab 
es  auch  zu  und  sagte,  gestern  zum  erstenmal  habe  er  wieder 
mit  solcher  Freude  und  aller  Frische  —  wie  vormals  in  Stein* 
bach  so  oft  —  gearbeitet.  „Aber  vielleicht  ist  es  gar  nicht 
nötig  und  nicht  einmal  das  Richtige,  daß  ein  Werk  immer 
so  aus  der  Stimmung,  gleich  einer  Eruption,  entspringt.  Es 
muß  vielmehr  ein  gleichmäßiges  Können  an  ihre  Stelle  treten: 
die  eigentliche  Kunst,  welche  dem,  der  sie  besitzt,  immer  zu 
Gebote  steht  und  alle  Schwierigkeiten,  auch  die  des  eigenen 
Übelbefindens,  überwindet." 

5.  August 

Mahler  ist  mit  der  Vierten  heute  fertig  geworden  —  wie 
immer  nicht  freudig  erregt,  sondern  tief  verstimmt,  einen 
solchen  Lebensinhalt  zu  verlieren. 
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Polyphonie 

Mahler  erzählt  uns  bei  Tische,  daß  er  auf  dem  Waldweg 
nach  Klagenfurt  mit  W.  (der  zur  Feststellung  des  Repertoires 
hergekommen  war)  durch  ein  Werkel  sehr  gestört  wurde, 
dessen  Klang  W.  gar  nicht  zu  genieren  schien.  „Als  dann 
aber  noch  ein  zweites  zu  spielen  begann,  ließ  er  sich  im 
Entsetzen  über  die  , Katzenmusik'  aus,  die  mich  zu  belustigen 
anfing;  und  als  nun  gar  eine  Militärmusik  aus  der  Ferne  sich 
drein  mischte,  hielt  er  sich  beide  Ohren  zu,  seiner  Entrüstung 
den  stärksten  Ausdruck  gebend  —  während  ich  im  vergnügten 
Zuhören  nicht  mehr  von  der  Stelle  zu  bringen  war." 

Als  Rose  sich  darüber  verwunderte,  sagte  Mahler:  „Wenn 
dir  meine  Symphonien  gefallen,  muß  dir  das  auch  gefallen!" 

Als  wir  nun  Sonntags  darauf  mit  Mahler  denselben  Weg 
gingen  und  bei  dem  Feste  auf  dem  Kreuzberg  ein  noch  ärgerer 
Hexensabbath  los  war,  da  sich  mit  unzähligen  Werkeln  von 
Ringelspielen  und  Schaukeln,  Schießbuden  und  Kasperlthea* 
tern  auch  Militärmusik  und  ein  Männergesangverein  dort 
etabliert  hatten,  die  alle  auf  derselben  Waldwiese  ohne  Rück* 
sieht  aufeinander  ein  unglaubliches  Musizieren  vollführten, 
da  rief  Mahler:  „Hört  ihr's?  Das  ist  Polyphonie  und  da  hab' 
ich  sie  herl  —  Schon  in  der  ersten  Kindheit  im  Iglauer  Wald 
hat  mich  das  so  eigen  bewegt  und  sich  mir  eingeprägt.  Denn 
es  ist  gleich  viel,  ob  es  in  solchem  Lärme  oder  im  tausendfäl«» 
tigen  Vogelsang,  im  Heulen  des  Sturmes,  im  Plätschern  der 
Wellen  oder  im  Knistern  des  Feuers  ertönt.  Gerade  so,  von 
ganz  verschiedenen  Seiten  her,  müssen  die  Themen 
kommen  und  so  völlig  unterschieden  sein  in  Rhythmik  und 
Melodik  (alles  andere  ist  bloß  Vielstimmigkeit  und  verkappte 
Homophonie) :  nur  daß  sie  der  Künstler  zu  einem  zusammen* 
stimmenden  und  ^klingenden  Ganzen  ordnet  und  vereint." 
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SPIELJAHR  1900/1901 

Die  Mildenburg 

iVlahler  läßt  jetzt  für  den  „Ring"  die  Rolle  der  Sieglinde 
mit  der  Kurz  studieren,  wobei  er  die  Mildenburg,  die  nicht 
nur  ihre  eigene  Partie  unerreicht  singt  und  darstellt,  sondern 
das  ganze  Werk  genial  durchdringt  und  beherrscht,  als  eine 
Art  Unterweiser  und  Vortragsmeister  anstellt;  sie  singt  und 
macht  der  jüngeren  Kollegin  alles  vor,  wie  es  Mahler  ihr 
an-  und  eingibt;  denn  sie  versteht  ihn  wie  kein  Künstler 
bisher.  Dabei  soll  sie  ihr  jede  Miene,  jede  Bewegung  so 
ergreifend  zeigen  und  vorspielen,  daß  Mahler  oft  selbst  ganz 
erschüttert  davon  ist.  „Sie  habe  ich  jetzt",  sagte  er,  „dort, 
wo  ich  sie  mir  dachte,  als  sie  als  Anfängerin  vom  Konserva* 
torium  nach  Hamburg  kam.  So  unfertig  sie  damals  auch 
war,  ihr  musikalischer  und  dramatischer  Genius  leuchtete 
schon  aus  allem  heraus.  Wie  sie  in  der  Todesverkündigung 
zu  Siegmund  tritt,  das  war  so  schlicht  und  groß,  die  Töne, 
die  sie  traf,  so  das  Tiefste  rührend,  wie  ich  es  noch  nie 
gehört  und  gesehen." 

Über  Mahlers  Erste  Symphonie 
Mahler  hatte  seine  Erste  ursprünglich  „Titan"  genannt,  hat 
aber  diesen  Titel,  wie  alle  Überschriften  seiner  Werke,  längst 
gestrichen,  weil  sie  ihm  als  Andeutungen  eines  Programms 
ausgelegt  und  mißdeutet  wurden.  So  brachte  man  ihm  seinen 
„Titan"  mit  dem  Jean  Paulschen  in  Verbindung.  Er  hatte 
aber  einfach  einen  kraftvoll*heldenhaften  Menschen  im  Sinne, 
sein  Leben  und  Leiden,  Ringen  und  Unterliegen  gegen  das 
Geschick,  „wozu  die  wahre,  höhere  Auflösung  erst  die 
Zweite  bringt". 

Im  Ersten  Satz  reißt  uns  eine  dionysische,  noch  durch 
nichts  gebrochene  und  getrübte  Jubelstimmung  mit  sich  fort. 
Mit  dem   ersten  Ton,    dem  langausgehaltenen  Flageolett*A, 
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sind  wir  mitten  in  der  Natur:  im  Walde,  wo  das  Sonnen* 
licht  des  sommerlichen  Tages  durch  die  Zweige  zittert  und 
flimmert.  „Den  Schluß  dieses  Satzes,"  sagte  Mahler,  „werden 
mir  die  Hörer  gewiß  nicht  auffassen;  er  wird  abfallen,  wäh* 
rend  ich  ihn  leicht  wirksamer  hätte  gestalten  können.  Mein 
Held  schlägt  eine  Lache  auf  und  läuft  davon.  Das  Thema, 
welches  die  Pauke  zuletzt  hat,  findet  gewiß  keiner  heraus  1 
—  Im  Zweiten  Satz  treibt  sich  der  Jüngling  schon  kräftiger, 
derber  und  lebenstüchtiger  in  der  Welt  herum." 

Der  wundervolle  Tanzrhythmus  des  Trios  ist  besonders 
zu  beachten,  „denn  vom  Tanz  geht  alle  Musik  aus",  wie 
Mahler  einmal  sagte.  „Da  werden  mich  alle  wegen  der  zwei 
Anfangstakte,  bei  denen  mich  das  Gedächtnis  verließ  und 
die  an  eine  in  Wien  sehr  bekannte  Symphonie  Brückners 
erinnern,  als  Dieb  und  unoriginellen  Menschen  verschreien!" 

(Mahler  hat  übrigens  den  Anfang  für  diese  Aufführung 
im  letzten  Augenblick  etwas  variiert.) 

Hieran  schloß  sich  ursprünglich  ein  sentimental*schwär* 
merischer  Satz,  die  Liebesepisode  —  von  Mahler  scherzhaft 
auch  die  „Jugend>«Eselei"  seines  Helden  genannt  — ,  den  er 
dann  entfernte. 

Als  Dritter  der  „Bruder  Martin"*Satz,  der  am  meisten  miß* 
verstanden  und  geschmäht  wurde.  Mahler  sprach  neulich 
davon:  „Jetzt  hat  er  (mein  Held)  schon  ein  Haar  in  der 
Suppe  gefunden  und  die  Mahlzeit  ist  ihm  verdorben."  Auch 
sagte  er,  schon  als  Kind  sei  ihm  der  „Bruder  Martin"*)  nicht 
heiter,  wie  er  immer  gesungen  wurde,  sondern  tief  tragisch 
erschienen,  und  er  hörte  schon  das  heraus,  was  sich  ihm 
später  daraus  entwickelte.  —  Übrigens  fiel  ihm  beim  Kom* 
ponieren  zuerst  der  zweite  Teil  dieses  Satzes  ein  und  erst 
darnach,  als  er  den  Anfang  dazu  suchte,  tönte  ihm  fort* 
während  der  Kanon  „Bruder  Martin"  im  Ohr  über  dem 
Orgelpunkt,  den  er  brauchte,  bis  er,  keck  entschlossen,  ihn 
ergriff. 


*)  Studentenkanon. 
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Mahler  machte  die  ganze  Symphonie  in  Leipzig*)  binnen 
sechs  Wochen  neben  fortwährendem  Dirigieren  und  Ein* 
studieren;  er  arbeitete  vom  Aufstehen  bis  10  Uhr  vormittags 
und  die  Abende,  wenn  er  frei  war.  Dazwischen  —  in  einem 
herrHchen  März  und  April  —  ging  er  fleißig  im  Rosental 
spazieren.  Wie  geschenkt  kamen  ihm  die  Ferien  durch  den 
Tod  Kaiser  Wilhelms**):  zehn  Tage,  die  er  aufs  intensivste 
benutzte. 

„Was  aber  mehr  war  als  alles,"  erzählte  mir  Mahler  ein* 
mal  über  jene  Zeit:  „die  Welt  hatte  damals  für  mich  ein 
Lochl  Es  war  mein  Verhältnis  zur  Familie  Weber.  Mit 
ihm,  dem  Enkel  des  Komponisten,  war  ich  durch  die  , Pintos', 
für  die  er  mir  den  Text  ergänzte,  in  Beziehung  getreten,  und 
das  musikalische,  lichtstrahlende,  dem  Höchsten  zugewandte 
Wesen  seiner  Frau  gab  meinem  Leben  einen  neuen  Inhalt. 
Auch  die  entzückenden  Kinder  waren  mir  —  wie  ich  ihnen 
—  aufs  innigste  und  heiterste  zugetan,  daß  wir  herzlich  an* 
einander  hingen.  — 

Als  ich  den  Ersten  Satz  fertig  hatte  —  es  war  gegen  Mit* 
ternacht  — ,  lief  ich  zu  Webers  und  spielte  ihn  beiden  vor, 
wobei  sie,  zur  Ergänzung  des  ersten  Flageolett*A,  mir  oben 
und  unten  auf  dem  Klavier  aushelfen  mußten.  Wir  waren 
alle  drei  so  begeistert  und  selig,  daß  ich  eine  schönere  Stunde 
an  meiner  Ersten  nicht  erlebt  habe.  Dann  ergingen  wir  uns 
noch  lange  beglückt  im  Rosental." 

Der  göttliche  Geigennachgesang  des  letzten  Satzes  fiel 
Mahler  in  einer  Abendgesellschaft  bei  Stägemann***)  während 
des  Soupers  ein.  Er  ging  ins  Nebenzimmer,  ihn  aufzuschreiben, 
wobei  es  ihm  in  einem  Guß  zuströmte;  und  er  lief  damit, 
unerachtet  der  erstaunten  und  etwas  verletzten  Gesellschaft, 
mitten  in  der  Unterhaltung  weg;  es  kümmerte  ihn  wenig, 
daß  man  es  ihm  als  Künstlerschrulle  auslegte. 

Ich  sagte  Mahler,  welche  unglaubliche  Klangwirkung  jedes* 

*)  Wo  er  1886  bis  1888  Zweiter  Kapellmeister  am  Stadttheater  war. 
**)  Kaiser  Wilhelm  I.  gestorben  am  9.  Mai  1888. 
***)  Direktor  des  Leipziger  Stadttheaters. 
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mal  der  Erste  und  besonders  der  „Bruder  Martin"»Satz  auf 
mich  übe.  „Das  muß  er  auch,"  entgegnete  Mahler;  „es  liegt 
in  der  Art,  wie  ich  die  Instrumente  verwende,  die  im  Ersten 
Satz  ganz  hinter  einem  Strahlenmeer  von  Tönen  verschwinden 

—  wie  der  Leuchtkörper  hinter  dem  Glanz,  der  von  ihm  aus* 
geht,  unsichtbar  wird.  Im  DrittenSatz  sind  die  Instrumente 
wieder  auf  andere  Weise  verkappt  und  vermummt  und  gehen 
wie  in  fremder  Erscheinung  um:  alles  soll  dumpf  und  stumpf 
klingen,  wie  Schatten  an  uns  vorüberziehen.  Daß  in  dem 
Kanon  der  neue  Einsatz  immer  deutlich,  in  der  Klangfarbe 
überraschend  —  gewissermaßen  auf  sich  aufmerksam  machend 

—  eintrete,  hat  mir  bei  der  Instrumentation  viel  Kopfzer* 
brechen  gemacht,  bis  ich  es  so  zum  Ausdruck  brachte,  wie 
es  heute  auf  dich  jene  seltsame,  befremdend^unheimliche  Wir* 
kung  ausübt.  Und  es  ist,  glaube  ich,  in  der  Tat  noch  nie* 
mandem  eingefallen,  wie  ich  das  erreiche.  Wenn  ich  einen 
leisen,  verhaltenen  Ton  hervorbringen  will,  lasse  ich  ihn  nicht 
ein  Instrument  spielen,  das  ihn  leicht  hergibt,  sondern  lege 
ihn  in  jenes,  welches  ihn  nur  mit  Anstrengung  und  gezwungen, 
ja  oft  mit  Überanstrengung  und  Überschreitung  seiner  natür»! 
liehen  Grenzen  zu  geben  vermag.  So  müssen  mir  Bässe  und 
Fagott  oft  in  den  höchsten  Tönen  quieken,  die  Flöte  tief 
unten  pusten.  Hieher  gehört  auch  die  Stelle  im  Vierten  Satz 
(der  Eintritt  der  Violen  ist  dir  ja  gegenwärtig?): 
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Auf  diese  Wirkung  freue  ich  mich  immer  und  nie  hätte  ich 
den  gepreßten,  gewaltsamen  Ton  hervorbringen  können,  wenn 
ich  sie  den  hierin  leicht  ansprechenden  Celli  gegeben  hätte. 
Tritt  im  Ersten  und  Dritten  Satz  das  Orchester  ganz  hinter 
seinen  Gegenstand  zurück,  so  habe  ich  mich  beim  Zweiten 
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uad  Vierten  im  Gegenteil  bemüht,  es  aufs  glänzendste  zur 
Geltung  zu  bringen." 

Über  das  Entstehen  der  Flageoletts  im  Ersten  Satz  erzählte 
mir  Mahler:  „Als  ich  in  Pest  das  A  in  allen  Lagen  hörte, 
klang  es  mir  viel  zu  materiell  für  das  Schimmern  und  Flimmern 
der  Luft,  das  mir  vorschwebte.  Da  fiel  mir  ein,  allen 
Streichern  Flageolett  zu  geben  (den  Geigern  zu  höchst  bis 
zu  den  Bässen  zu  tiefst,  die  ja  auch  Flageoletts  besitzen): 
nun  hatte  ich  es,  wie  ich  es  wollte." 

Im  allgemeinen  sagte  Mahler  noch  über  seine  Erste  Sym* 
phonie:  „Sie  ist  noch  am  unbekümmertsten  und  kecksten  ge> 
schrieben.  Ich  meinte  naiv,  die  sei  kindleicht  für  Spieler 
und  Hörer  und  werde  gleich  so  gefallen,  daß  ich  von  den 
Tantiemen  werde  leben  und  komponieren  können.  Wie  groß 
war  meine  Überraschung  und  Enttäuschung,  als  es  ganz  anders 
kami  In  Pest,  wo  ich  sie  zuerst  aufführte,  wichen  mir  dar* 
nach  die  Freunde  scheu  aus;  keiner  wagte,  mit  mir  über  die  Auf* 
führung  und  mein  Werk  zu  sprechen,  und  ich  ging  wie  ein 
Kranker  oder  Geächteter  umher.  Wie  aber  erst  die  Kritiken 
aussahen,  kannst  du  dir  unter  solchen  Umständen  wohl 
denken." 

Über  Beethovens  Erste  Symphonie 
17.  Dezember 

Im  gestrigen  philharmonischen  Konzert  machte  Mahler 
zur  Feier  von  Beethovens  Geburtstag  dessen  Erste  und  \^erte 
Symphonie  und  die  „Coriolan*Ouvertüre". 

Von  der  Ersten  sagte  er  mir  am  Vorabend,  daß  sie  der 
vollendete,  höchste  Haydn  sei.  „Und  das  war  Beethovens 
Glück!  Denn  das  war  es,  was  ihn  bei  seinen  Zeitgenossen 
Eingang  finden  ließ,  indem  sie  an  etwas  Bekanntes  anknüpfen 
konnten,  während  er  selbst,  der  Spätere,  ganz  Eigene,  ihnen  als 
völlig  unverständlich,  ja  wahnsinnig  hätte  erscheinen  müssen 
—  und  auch  erschien  (wie  z.  B.  in  der  B*Dur*Symphonie, 
für  die  sie  ihn  als  einen  Übergeschnappten  ausschrien)]" 
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Mahlers  Vierte  Symphonie 
Umarbeitung 

Mahler  arbeitet  jetzt*)  jeden  Morgen  und  Abend  ein  paar 
Stunden  an  seiner  Vierten.  Das  Scherzo  hat  er  nun  aus  den 
Ausseer  Skizzen  mühsam  so  restituiert,  wie  er  es  ursprünglich 
entworfen  hatte.  Damals  wäre  es  nur  weiter  ausgeführt  und 
viel  länger  geworden  und  hätte  in  einer  Tarantella  geendet. 
„Es  zeigt  sich  immer  wieder,'*  sagte  er,  „daß  die  erste  In* 
tention,  der  erste  Wurf  das  einzig  Richtige  und  Brauchbare 
ist." 

Von  den  Mitteln,  deren  sich  dieser  Satz  und  die  ganze 
\^erte  bedient,  sagte  Mahler,  sie  seien  wieder  völlig  ver* 
schieden  von  allen,  die  er  sonst  gebraucht.  „Das  sind  im 
Scherzo  lauter  Spinnweben  oder  wie  die  ganz  fein  gearbeiteten 
Wollschals,  die  in  eine  Nußschale  gehen  und,  wenn  man 
sie  ausbreitet,  sich  ins  Unendliche  ziehen  und  das  wunder* 
vollste,  aus  Fäden  wie  Haar  gestrickte  Dessin  zeigen." 

Das  Geigensolo  des  Scherzos  ändert  er  dahin  ab,  daß  er 
die  Violine  um  einen  Ton  höher  stimmen  läßt  und  es  statt 
in  E*Moll  in  D*Moll  schreibt,  damit  die  Geige  schreiend 
und  roh  klinge,  „wie  wenn  der  Tod  aufspielt". 

Vom  Zweiten  Satz  sagte  er,  er  müsse  die  Stimme  noch 
anders  disponieren.  Durch  die  Pause  von  Aussee  bis  Mayer* 
nigg  sei  er  zu  sehr  ausgewachsen,  überwachsen,  „wie  Glieder 
Überbeine  kriegen". 

„Wirst  du  es  glauben,"  sagte  er  mir  ein  andermal**),  „daß 
mir  im  Ersten  Satz  die  Instrumentierung  des  so  kindhaft  ein* 
fachen  und  seiner  selbst  ganz  unbewußten  Themas: 


t  <'  -  •>  C^'  I-Cf  r  '^~jn^  usw. 


die  größte  Mühe  gemacht  hat  —  wie  kaum  der  polyphonste 
Satz,  an  dessen  komplizierte  Wege  und  Verschlingungen  ich 


*)  Ende  Dezember  1900. 
**)  Anfang  Jänner  1901. 
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viel  mehr  gewöhnt  bin,  da  ich  seltsamerweise  von  jeher  nicht 
anders  musikalisch  denken  konnte  als  polyphon.  Hier  aber 
fehlt  mir  wahrscheinlich  heute  noch  der  Kontrapunkt,  der 
reine  Satz,  welcher  da  für  jeden  Schüler,  der  ihn  geübt  hat, 
spielend  eingreifen  müßte." 

Mahler  sagte  noch  von  diesem  Thema:  „Das  liegt  bei  seinem 
ersten  Auftreten  so  unscheinbar  da  wie  der  Tautropfen  auf 
der  Blume,  ehe  die  Sonne  hineinscheint.  Fällt  aber  dann 
ihr  Strahl  auf  die  Wiese  hernieder,  so  bricht  er  sich  in  tau* 
send  Lichtern  und  Farben  in  jeder  Tauperle,  daß  uns  ein 
ganzes  Strahlenmeer  aus  ihr  entgegenleuchtet." 

Über  Mimik 
Mahler  sprach  davon,  daß  alle  Schauspieler  und  Sänger  zu 
viel  agieren,  wodurch  die  Bedeutung  und  der  wahre  Ausdruck 
der  Gebärde  abgeschwächt  werde,  ja  verloren  gehe.  Er  könne 
ihnen  darin  nicht  genug  abgewöhnen,  sie  nicht  genug  zur 
Ruhe  bringen.  „Die  meisten  unterstreichen  ganz  überflüssig 
durch  die  Geste,  was  schon  im  Worte  ausgedrückt  liegt. 
Wenn  sie  ,Du*  rufen,  weisen  sie  mit  pathetischer  Arm:«  und 
Fingerbewegung  auf  den  anderen,  oder  wenn  von  ,Herz* 
die  Rede  ist,  greifen  sie  sich  nach  dem  Herzen  usw.  Die 
Frauenzimmer  haben  fortwährend  die  Hände  im  Gesicht, 
daß  einem  übel  wird.  Um  ihnen  das  auszutreiben,  müssen 
sie  mir  zuerst  eine  Rolle  überhaupt  ohne  Arme  ausführen; 
erst  wenn  sie  ohne  die  unterstützende  Gebärde  den  drama* 
tischen  und  musikalischen  Inhalt  der  Partie  voll  und  lebendig 
zum  Ausdruck  bringen,  dürfen  sie  mir  Arme  und  Hände 
dazu  nehmen.  Ein  Seitenstück  dazu  ist  es,  wenn  ich  den 
musikalischen  Teil  der  Aufgabe  einen  Sänger  zuerst  absolut 
korrekt,  pünktlich  und  genau  bis  ins  letzte  Detail  studieren 
lasse;  und  wenn  er  ihn  so  unfehlbar  innehat,  dann  erst  er»« 
laube,  ja  gebiete  ich  ihm,  die  Rolle  mit  künstlerischer  Frei* 
heit  zu  behandeln  und  sie  aufs  neue  aus  sich  selbst  heraus 
zu  gestalten.  Und  was  auch  das  Resultat  davon  ist,  so 
unsauber    und    unrhythmisch    wie    jene,    die    es    nicht   von 
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Grund  aus  ordentlich  erlernt  haben,  werden  sie  es  nie  mehr 
singen." 

Mahler  veranlaßte  den  Regisseur  Stoll,  daß  er  die  Schüler 
im  Konservatorium  zuerst  jede  Rolle  mit  festgebundenen 
Armen  spielen  lasse. 

Gegen  einen  Freund,  der  meinte,  daß  es  für  einen,  der 
sich  mit  dem  Inhalt  seiner  Rolle  wahrhaft  erfüllt  habe,  nicht 
schwer  sein  könne,  aus  sich  heraus,  auch  ohne  Anleitung, 
die  richtige,  natürliche  Gestikulation  und  Mimik  dafür  zu 
treffen,  rief  Mahler:  „Gar  nichts  wird  er  treffenl  Eine  höchst 
lächerliche,  unmögliche  Rolle  wird  er  spielen  in  seiner  natür* 
liehen  Beweglichkeit.  Wenn  nicht  alles  stilisiert,  in  Kunst 
übersetzt  und  jeder  Schritt,  jede  Miene  dadurch  getragen 
und  veredelt  wird,  ist  es  einfach  läppisch.  Man  sieht  es  ihm 
jeden  Zoll  breit  an,  daß  er  der  Herr  Meier  und  kein  anderer 
ist.  Und  warum  sollte  auch,  da  doch  alles  auf  der  Welt, 
selbst  das  Stiefelmachen,  mühsam  erlernt  werden  muß,  eine 
so  schwierige  Sache,  wie  es  die  Verkörperung  eines  drama# 
tischen  und  musikalischen  Kunstwerks  durch  das  Spiel  ist, 
sich  von  selbst  verstehen?  Nein,  das  muß  vom  Grund  auf 
und  durch  vielfache  Übung  ebenso  studiert  werden  wie  jede 
andere  Fertigkeit. 

Glaubt  ihr,  zum  Beispiel  die  Mildenburg,  die  ihr  jetzt  als 
die  größte,  wahrhaft  klassische  Darstellerin  bewundert,  hätte 
es  immer  so  gekonnt?  Ihr  hättet  sie  als  Anfängerin  sehen 
sollen:  wie  ungelenk  und  unbeholfen  sie  da  warl  Beinahe 
so,  wie  ich  sie  musikalisch  drillte,  hieß  ich  sie  Mimik  und 
Aktion  vor  dem  Spiegel  in  jeder  Miene  und  Bewegung  stu<! 
dieren.  Ich  veranlaßte  sie,  um  sich  einen  ruhigen,  gehaltenen 
Gang  anzueignen,  auf  der  Straße  stets  ohne  Schirm  und 
Muff,  nichts  in  den  Händen,  regelmäßig  und  aufrecht  spa* 
zieren  zu  gehen  und  daheim  abends  und  morgens  zu  turnen. 
Hatte  sie  ihre  Rolle  memoriert,  dann  ließ  ich  mir  den  Flügel 
auf  die  Bühne  tragen  und  da  zeigte  ich  ihr  jeden  Schritt, 
jede  Stellung  und  Bewegung  und  übte  sie  aufs  genaueste  im 
Zusammenhang  mit  dem  Gesang  ihr  ein.     So  studierte  ich 

155 


die  Wagner*Partien  von  A  bis  Z  mit  ihr.  Gelehrig  wie  sie 
habe  ich  freilich  —  außer  jetzt  vielleicht  die  Schoder  —  nie* 
mand  mehr  gefunden. 

Einen  besonderen  Kampf  hatte  sie  mit  ihrem  starken,  schwer 
ren  Körper  zu  bestehen,  bis  er  geschmeidig  und  leicht  regsam 
ihr  zu  jeder  Bewegung  Untertan  war.  Zunächst  war  sie  selbst 
im  Gehen  so  ungeschickt,  daß  sie  sich  auf  jedes  lange  Kleid 
trat,  das  sie  vorne  viel  kürzer  tragen  mußte,  um  nicht  zu 
fallen.  Erst  als  sie,  auf  Justis  Rat,  im  Hause  fortwährend 
lange,  schleppende  Gewänder  trug,  gewöhnte  sie  sich  auch 
für  die  Bühne  daran." 

Das  Ballett 

Lipiner  fragte  Mahler,  ob  er  nicht  ein  Ballett  in  rege* 
nerierter  Form:  mit  tieferem  Inhalt,  mehr  pantomimisch*pla* 
stisch  als  ballarisch,  edler  und  bedeutsamer  in  der  Musik, 
bringen  und  dieser  schmählich  degenerierten  Kunst  Ter* 
psichorens  dadurch  etwas  aufhelfen  könnte? 

„Der  ist  nicht  zu  helfen,"  erwiderte  Mahler,  „wie  sie  nun 
einmal  in  der  Ballettform  besteht;  jede  Mühe  wäre  da  ver* 
gebens. 

Ich  habe  einmal  einen  scharlachkranken  Jungen  gepflegt 
und  ihm  zum  Zeitvertreib  alle  möglichen  schauerlichen  Märchen 
erzählt  und  ersonnen :  von  Riesen  und  Ungeheuern  schreck* 
liebster  Gestalt,  mit  zwei  Köpfen  und  vier  Armen,  mit  denen 
sie  furchtbare  Dinge  verrichteten.  Als  diese  Monstra  nicht 
mehr  verfingen,  bekamen  sie  mehr  Arme  als  ein  Polyp  und 
zehn,  zwanzig  und  hundert  Köpfe,  bis  auch  das  der  aus* 
schweifenden  Phantasie  meines  Jungen  nicht  mehr  genügte 
und  es  in  die  Tausende  und  Millionen  ging,  zuletzt  aber, 
statt  der  nicht  mehr  zu  überbietenden  Ungeheuer,  ein  — 
Geheuer  auftreten  mußte. 

So  außer  Rand  und  Band  gebracht  und  verdorben  ist  die 
Phantasie  all  derer,  die  mit  dem  Ballett  aktiv  oder  rezeptiv 
zu  tun  gehabt  haben,  und  sie  bessern  und  auf  ein  höheres 
Niveau  heben  zu  wollen,  ist  rein  unmöglich." 
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über  Bach 
März  1901 
Ganz  glücklich  ist  Mahler  über  seine  große  Bachausgabe, 
mit  der  man  ihn  beschäftigt  findet,  wann  man  zu  ihm  ins 
Zimmer  tritt.  Neulich  sagte  er  mir:  „Bach  erinnert  mich 
so  oft  an  die  Grabmäler  von  Stein,  wo  der  Tote  mit  ge* 
falteten  Händen  über  seiner  Asche  ruht,  die  immer  etwas 
Rührendes  für  mich  haben  in  ihrem  Festhalten  des  Lebens 
über  diese  Existenz  hinaus.  Es  liegt  ihnen  der  tiefe  Wunsch 
und  Glaube  an  ein  Fortleben  zugrunde,  an  dem  sie  schon 
hier  oft  mehr  als  am  wirklichen  Leben  hängen.  Bach  hat 
auch  etwas  so  Versteinertes,  daß  die  wenigsten  sich  ihn  ins 
Leben  zurückzurufen  imstande  sind.  Das  machen  vor  allem 
freilich  die  zumeist  schlechten  Bachaufführungen,  die  nicht 
annähernd  einen  Begriff  davon  geben,  wie  Bach  am  Clavi* 
Cembalo  in  die  Saiten  greifend  sich  seine  Sachen  vormusiziert 
hat.  Statt  des  wirklichen  Bach  geben  sie  uns  ein  armseliges 
Gerippe  davon.  Die  Akkorde,  welche  die  wundervolle, 
reiche  Fülle  des  Körpers  dazu  bilden,  lassen  sie  meistens 
einfach  weg,  als  ob  Bach  den  bezifferten  Baß  ohne  Sinn  und 
Zweck  dazu  geschrieben  hätte.  Aber  der  ist  auszuführen, 
und  welches  Gebrause  bilden  dann  die  r^uf  und  nieder  wogen* 
den  Akkorde!  So  müßten  eure  \^olinsonaten,  die  unsinniger* 
weise  ein  Geigermännlein  spielt,  so  auch  alle  Kantaten  repro* 
duziert  werden,  und  ihr  solltet  staunen,  wie  das  klänge!" 

Mahler  spielte  uns  die  Bachsche  Kantate  vor:  „Ich  sündiger 
Mensch,  wer  wird  mich  erlösen?"  Er  nannte  sie  ein  herr* 
liches,  vielleicht  das  herrlichste  seiner  Werke,  das  die  weitesten 
Perspektiven  eröffne.  Im  Zusammenhang  damit  sprach  er 
von  der  ungeheuren  Freiheit  Bachs,  die  kaum  je  wieder  musi# 
kaiisch  erreicht  wurde  und  die  auf  dem  unerhörten  Können 
und  Gebieten  über  alle  Mittel  beruhe.  „In  Bach  sind  alle 
Lebenskeime  der  Musik  vereint  wie  in  Gott  die  Welt.  Eine 
größere  Polyphonie  war  nie  da!" 
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über  Tschaikowskys  „Symphonie  pathetique" 
Mahler  kam  aus  dem  Konzert  der  BerHner  Philharmoniker 
und  sprach  mit  Guido  Adler  über  die  „Pathetique"  von 
Tschaikowsky.  Er  nannte  sie  ein  untiefes  und  äußerliches, 
schrecklich  homophones  Werk:  nichts  Besseres  als  Salon* 
musik.  Dagegen  wendete  sich  Adler,  der  sehr  befriedigt 
davon  war  und  besonders  das  Kolorit  entzückend  fand. 
„Auch  zum  Kolorit",  erwiderte  Mahler,  „gehört  etwas  an* 
deres,  als  er  uns  bietet.  Das  ist  eigentlich  nur  Geflunker, 
Sand  in  die  Augen!  Wenn  man  der  Sache  näher  rückt,  bleibt 
verteufelt  wenig  übrig.  Diese  Arpeggien  durch  alle  Höhen 
und  Tiefen,  die  nichtssagenden  Akkordfolgen,  können  einen 
über  die  Erfindungslosigkeit  und  Leere  nicht  hinwegtäuschen. 
Wenn  man  einen  farbigen  Punkt  wirbelnd  um  eine  Achse 
dreht,  erscheint  er  uns  zum  schimmernden  Kreis  erweitert. 
In  dem  Augenblick  aber,  da  er  ruht,  ist's  wieder  das  alte 
Pünktchen,  mit  dem  nicht  einmal  mehr  die  Katze  spielt." 

Unsterblich 

Von  einem  Freunde  gedrängt,  für  die  Aufführung  und  Ver* 

breitung  seiner  Werke  doch  mehr  zutun,  erwiderte  Mahler: 

„Die  werden,  jetzt  oder    später,  schon    selbst   tun,  was  not 

ist;  muß  man  denn  dabei  sein,  beim  Unsterblichwerden?" 
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SOMMER  1901 

Mahler»Villa  am  Wörther  See.   Juni  bis  August 

Im  neuen  Heim 

iiin  paar  Tage  nach  Justi  und  mir  kam  Mahler  in  Mayernigg 
an,  voll  Neugier  und  Erwartung  seines  neuen  Hauses. 

Die  innere  Einrichtung  und  was  am  Äußeren  noch  fehlte, 
hatte  Justi  in  wenigen  Tagen  so  weit  gefördert,  daß  das 
Ganze,  wenn  auch  noch  vieles  unfertig  war,  einen  wohn* 
liehen  Eindruck  machte.  —  Schon  die  Lage  des  Hauses  zwischen 
Wald  und  See  ist  ein  solcher  Zauber  an  Lieblichkeit,  daß 
man  es  nie  gewöhnen  kann,  sondern  es  immer  aufs  neue  ent# 
zückend  empfindet.  Zwei  herrliche,  große  Steinterrassen  (eine 
offene  im  Hauptgeschoß  und  die  gedeckte  Loggia  darunter) 
bieten  den  weitesten  Blick  über  den  See,  der  einem  schon 
durch  jedes  Fenster  lacht,' wie  auch  der  Wald  mit  den  hohen 
Wipfeln  seiner  Fichten  und  Erlen  überall  hereinlugt.  Wie 
eine  hohe  Warte  aber  ist  Mahlers  Balkon  vor  seinem  Dach* 
geschoß.  „Es  ist  zu  schön,"  sagte  er;  „man  vergönnt  es  sich 
nicht." 

Und  tatsächlich  empfindet  er  es  im  Tiefsten  seiner  Seele 
wie  einen  Vorwurf,  so  bevorzugt  zu  sein.  Daß  gerade  er, 
der  Bedürfnislose,  der  „Barbar",  wie  wir  ihn  oft  wegen  seiner 
Abneigung  gegen  Luxus  und  die  Annehmlichkeiten  und  die 
Verschönerung  des  Lebens  nannten,  von  solcher  Herrlichkeit 
umgeben  sei,  erscheint  ihm  wie  eine  Ironie  des  Schicksals, 
die  ihm  oft  ein  Lächeln  über  sich  selbst  abzwingt. 

Noch  mehr  Vergnügen  als  die  Villa  selbst  macht  ihm  sein 
Garten  und  Waldgrund,  wo  er  alle  möglichen  gewundenen 
und  ansteigenden  Wege  und  reizende  Platzel  machen  ließ. 
Das  Liebste  aber  ist  uns  allen  doch  der  „Strandweg":  ein 
breiter,  ebener  Saum,  der  durch  Anschütten  zwischen  Haus 
und  See  diesem  abgerungen  wurde  und  wo  es  sich  abends, 
ganz  im  Freien,  aufs  angenehmste  wandeln  läßt. 
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Die  Entdeckung  einer  Quelle,  anstoßend  an  Mahlers  Grund, 
war  ein  großes  Ereignis,  da  dem  Hause  bisher  das  Trinkt' 
wasser  gefehlt  hatte.  Mahler  kaufte  sofort  den  Bereich  ihres 
Ursprungs  dazu.  Bei  der  Einfangung  und  Einfassung  der 
Quelle  aus  einer  Menge  kleiner  Äderchen  erfüllte  es  ihn  mit 
nicht  geringer  Aufregung,  wenn  der  eiskalte,  silberne  Wasser* 
faden  bald  mehr,  bald  weniger  zu  strömen  schien. 

Vom  Vogelsang 

Mahler  ist  in  seinem  Waldhäuschen  von  den  Vögeln  heuer 
viel  weniger  gestört  als  im  vorigen  Jahre  (da  junger  Nach* 
wuchs  in  einem  Neste  unter  seinem  Dach,  das  erst  spater 
entdeckt  wurde,  den  Heidenlärm  vollführt  zu  haben  scheint). 
Ja,  er  steht  in  einem  freundschaftlichen  Verhältnis  zu  ihnen. 
So  erzählte  er  neulich  ganz  entzückt  von  einem  Vogel,  der, 
angeregt  durch  seine  Melismen,  so  herrlich  sang,  daß  er  ihm 
gerne  zuhörte  und  sich  sagte,  der  mache  es  besser  als  erl 

Ein  andermal  nannte  er  die  Vögel  die  ersten  Komponisten. 
Und  als  er  ihnen  beim  Spazierengehen  wieder  einmal  lauschte, 
sagte  er  zu  mir:  „Schon  als  Kind  habe  ich  auf  den  Gesang 
der  Vögel  geachtet,  deren  bewußtes  Singen  und  melodisch* 
rhythmischer  Anfang  immer  in  ein  unartikuliertes  Zwitschern 
übergeht:  wie  wenn  ein  vierfüßiges  Tier  einen  Augenblick 
auf  zwei  Beinen  steht,  dann  aber  gleich  wieder  auf  alle  ,Viere' 
fällt." 

Beginnendes  Schaffen 
Mahler  klagt  auch  heuer  wieder,  wie  schwer  es  sei,  nach 
der  langen  Pause  den  gewaltsam  aufgehaltenen  Quell  des 
Schaffens  zum  Sprudeln  zu  bringen.  Gleichwohl  waren  nicht 
drei  Tage  vergangen,  als  er,  obschon  er  geplant  hatte,  sich 
vorerst  zwei  Wochen  Erholung  zu  gönnen,  schon  in  seinem 
Häuschen  lange  saß  und  —  trotz  allem  noch  störenden  Ge* 
hämmer  im  Hause  unten  —  mitten  ins  Komponieren  getaucht 
war.  Doch  erfuhren  wir  anfangs  vom  Gegenstand  seiner 
Arbeit  noch  nichts. 
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Wissenschaft  und  Intuition 
Mahler  ist  von  einem  Aufsatz  Kretzschmars  über  den  Vor* 
trag  alter  Musik  sehr  entzückt,  der  ihm  ganz  aus  der  Seele 
geschrieben  sei  und  ausführlich  wissenschaftlich  belegte,  wor» 
auf  er  selbst  intuitiv  gekommen  sei.  Denn  freilich  brauche  die 
Kunst  nur  mit  der  Wünschelrute  an  den  Fels  zu  schlagen, 
um  den  Quell  lebendigen  Wassers  zu  finden,  während  die 
Wissenschaft  sich  des  Barometers  und  Hygrometers  oder  der 
—  Schweine,  die  nach  Morcheln  suchen,  zur  Entdeckung  der 
Feuchtigkeit  bedienen  muß. 

Über  Schumann 
Mahler  sagte:  „Schumann  ist  einer  der  größten  Lieder* 
komponisten,  gleich  neben  Schubert  zu  nennen.  Die  voll* 
endete,  in  sich  abgeschlossene  Form  des  Liedes  hat  keiner  be* 
herrscht  wie  er;  sein  Vorwurf  hält  sich  immer  in  den  Grenzen 
des  Liedes,  daß  er  nichts  verlangt,  was  sein  Gebiet  übersteigt. 
Verhaltene  Empfindung,  wahre  Lyrik  und  eine  tiefe  Melan* 
cholie  liegt  in  seinen  Gesängen,  von  denen  mir  gerade  die 
weniger  berühmten,  die  nicht  wie  ,Frauen=»Liebe  und  #Leben', 
ewig  gesungen  werden,  die  liebsten  sind." 

Bachs  Genius 

Mahler  sagte  über  die  Bachschen  Choräle,  denen  alte,  all* 
bekannte  Kirchenlieder  zugrunde  liegen:  „Auf  die  Neuheit 
der  Themen  kam  es  ihm  dabei  nicht  an :  in  der  Art  der  Be* 
handlung  allein,  der  Ausgestaltung  und  hundertfältigen  Ver* 
Wandlung,  lag  für  ihn  das  Schwergewicht  —  wie  auch  die 
Griechen  immer  wieder  denselben  Gegenstand  in  ihren  Tra- 
gödien und  Komödien,  nur  in  neuer,  mannigfacher  und 
differenzierter  Gestaltung  brachten." 

Er  ist  von  dem  Bachschen  Genius,  den  er  einen  der 
größten  nennt,  die  es  je  gegeben,  immer  von  neuem  aufs 
höchste  begeistert.  ,,Das  Wunder  seiner  Polyphonie  ist  un* 
erhört,  nicht  nur  für  seine  Zeit,  sondern  für  alle  Zeiten." 
Über  die  Dritte  Motette  (große  Bachausgabe)  war  er  ganz 
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außer  sich:  „Unglaublich,  wie  groß  die  acht  Singstimmen 
geführt  sind  in  einer  Polyphonie,  über  die  nur  er  gebieteti 
Ich  komme  erst  langsam  darauf,  sie  mit  dem  Auge  zu  lesen 
(auf  dem  Klavier  spielen  läßt  sich  das  gar  nicht!)  Aber 
aufführen  möchte  ich,  muß  ich  es  einmal  —  zum  Staunen  der 
Weltl 

Unsagbar  ist,  was  ich  von  Bach  immer  mehr  und  mehr 
lerne  (freilich  als  Kind  zu  seinen  Füßen  sitzend) :  denn  meine 
angeborene  Art  zu  arbeiten  ist  Bachisch I  Hätte  ich  nur  Zeit, 
in  diese  höchste  Schule  mich  ganz  zu  versenken  1  Von  welcher 
Bedeutung  das  wäre,  kann  ich  selbst  nicht  ausdenken.  Ihm 
aber  seien  meine  späteren  Tage,  wenn  ich  endlich  mir  selbst 
gehöre,  geweihtl" 

Das  Sammeln  von  Einfällen 
Mahler  fängt  jetzt  an,  vieles,  was  ihm  an  Musik  einfällt, 
zu  notieren,  und  bedauert,  daß  er  es  nicht  längst  getan  hat, 
um  später,  wenn  der  quellende  Reichtum  an  Erfindung  viel* 
leicht  nachläßt,  bald  dies,  bald  jenes  von  dem  Aufgespeicherten 
nützen  und  verarbeiten  zu  können,  „Was  für  eine  übers» 
menschliche  Arbeit*  und  Kraftverschwendung  ist  es,  ohne 
Vorrat,  ohne  , Sammlung'  (in  des  Wortes  eigentlicher  Be- 
deutung) sich  alles  im  Augenblick  erst  schaffen  zu  müssen! 
Hätte  man  dagegen  weise  in  Sommerszeit  nichts  verloren  gehen 
lassen,  sondern  alles  eingesammelt  und  aufgehoben,  so  brauchte 
man  später  nur  hinzugreifen,  um  zu  finden,  was  man  gerade 
braucht.  So  hat  Beethoven  oft  in  späteren  Tagen  Themen 
aus  längst  vergangenen  Zeiten  aufgegriflfen  und  verwendet." 
„Jetzt  erst",  fügte  er  hinzu,  „weiß  ich  es  noch  in  ganz  an* 
derem  Sinne,  daß  ich  die  Oper  aufzugeben  hätte,  um  arbeiten 
zu  können." 

Plan  zu  einer  Oper 
Mahler  erzählte  mir,   daß  er  in  Leipzig  nach  Vollendung 
der  „Pintos"  mit  Weber,   auf  Wunsch   und  Anregung   von 
dessen  Frau,  eine  Oper  schreiben  wollte,  wozu  er  als  Text 
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"Weber  folgenden  Gegenstand  vorschlug  und  Punkt  für  Punkt 
entwarf:  Ein  Soldat  wird  auf  dem  Wege  zum  Galgen  durch 
ein  Mädchen,  dessen  tiefste  Teilnahme  er  erregt,  nach  mittel* 
alterlicher  Sitte  der  Strafe  frei,  indem  sie  ihn  vor  Volk  und 
Richtern  zum  Manne  begehrt.  Der  Trauerzug  löst  sich  in 
einen  Jubelzug  auf  und  jauchzend  wandert  man  heim.  Aber 
der  trotzige  junge  Bursch  kann  die  Schmach  nicht  verwinden, 
daß  er  dem  Erbarmen  des  Mädchens,  für  das  sich  auch  seine 
Liebe  tief  zu  regen  beginnt,  sein  Leben  verdankt,  und  das 
steigert  sich  zu  einem  so  unerträglichen  Konflikt  in  ihm,  daß 
er  das  Geschenk  der  Freiheit  und  ihre  Hand  zurückweist 
und  erklärt,  lieber  sterben  zu  wollen.  Die  Lösung  hätte  der 
letzte  Akt  bringen  sollen  durch  das  heiße  Flehen  und  Liebes* 
geständnis  des  Mädchens. 

Nun  war  aber  dieser  einfache  Vorgang  von  Weber  sogleich 
verändert  worden:  er  mengte  eine  frühere  Liebe  und  Geliebte 
des  Burschen  ein,  wodurch  Mahlers  Absicht  ganz  gestört  wurde, 
so  daß  er  die  Sache  alsbald  aufgab. 

„Der  Schildwache  Nachtlied"  blieb  als  erster  Versuch  da* 
von  übrig,  dem  Mahler  wieder  seine  Bekanntschaft  mit  „Des 
Knaben  Wunderhorn"  verdankte,  die  für  ihn  so  bedeutsam 
wurde. 

Jugend  und  Reife 
Mahler  sagt,  daß  ihn  in  der  Jugend  die  größten  musika* 
lischen  Werke  niederdrückten;  da  hatte  er  den  egoistischen 
Hintergedanken:  „Das  wirst  du  doch  nie  machen  können!" 
Heute,  sagt  er,  geht  es  ihm  umgekehrt,  „und  ich  fühle  mich 
von  etwas  weniger  Gutem  oder  Schwächlichem  so  deprimiert, 
als  hätte  ich  etwas  Unzureichendes,  Schlechtes  gemacht." 

„Ein  Werk,  bei  dem  man  die  Grenzen  sieht,  riecht  nach 
Sterblichkeit,  was  ich  in  der  Kunst  absolut  nicht  vertragen 
kannl" 
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25.  Juli 

Nachts  brachte  ein  Boot  voll  angeheiterter  junger  Leute 
Mahler  eine  Katzenmusik,  die  Ruhe  des  Hauses  aufs  grob* 
lichste  störend.  Nachdem  sie  mit  Pfeifen,  Gejohle  und  Gegen* 
einanderschlagen  der  Ruder  einen  schrecklichen  Lärm  gemacht 
hatten,  fragte  (wohl  abgekartetermaßen)  einer  aus  der  Gesell* 
Schaft  die  andern:  „Sagt,  was  habt  ihr  denn  eigentlich  gegen 
Mahler?  Was  hat  er  euch  getan?"  „Eine  schlechte  Sym* 
phonie  (die  Erste!)  und  ,Das  klagende  Lied'  hat  er  ge* 
schrieben!"  gab  einer  wild  zur  Antwort,  und  von  neuem 
ging  das  wütende  Gebrüll  los. 

Am  Morgen  darauf,  als  Mahler  eben  auf  seinem  Balkon 
stand  und  über  den  See  hinab  blickte,  fuhr  der  Propeller 
mit  einer  Schar  junger  Mädels  darauf  vorbei;  die  hatten  ihn 
kaum  erblickt,  als  sie  in  ein  großes  Jubelgeschrei  ausbrachen: 
„Der  Mahler!  Hoch,  hoch,  hoch!",  so  daß  er  sich  nicht  rasch 
genug  in  sein  Zimmer  zurückflüchten  konnte.  Denn  ihm  sind 
solche  Ovationen  ebenso  schrecklich  wie  eine  —  Katzenmusik. 

Mit  sich  allein  aber  mußte  er  doch  über  den  rapiden  Wechsel 
und  Gegensatz  von  Nacht  und  Tag  den  Kopf  schütteln. 

Mahler  über  seine  Fünfte  Symphonie 
In  diesen  Tagen  sprach  mir  Mahler  zum  ersten  Male  von 
seiner  heurigen  Arbeit,  seiner  Fünften  Symphonie,  und 
zwar  vom  Dritten  Satz,  an  dem  er  jetzt  schreibt.  „Der  Satz 
ist  enorm  schwer  zu  arbeiten  durch  den  Aufbau  und  die 
größte  künstlerische  Meisterschaft,  die  er  in  allen  Verhält* 
nissen  und  Details  verlangt.  Die  scheinbare  Wirrnis  muß, 
wie  bei  einem  gotischen  Dome,  sich  in  höchste  Ordnung 
und  Harmonie  auflösen." 

Auch  heute  (am  5.  August)  sagte  mir  Mahler  über  den* 
selben  Satz:  „Wie  schwer  er  mir  fällt  und  nicht  enden  will 
in  den  Hindernissen  und  Spießigkeiten,  die  er  mir  entgegen* 
stellt,  kannst  du  nicht  glauben.  Es  liegt  an  der  Einfachheit 
seiner  Themen,  welche  sich  lediglich  auf  der  Tonika  und  der 
Dominante  aufbauen.    Das  würde  sich  heute  keiner  zu  machen 
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getrauen.  Dadurch  ist  die  Akkordführung  so  schwer,  be* 
sonders  bei  meinem  Prinzip,  daß  sich  nicht  einmal  etwas 
wiederholen  darf,  sondern  alles  aus  sich  heraus  sich  weiter 
entwickeln  muß.  Die  einzelnen  Stimmen  sind  so  schwierig 
zu  spielen,  daß  sie  eigentlich  lauter  Solisten  bedürften.  Da 
sind  mir,  aus  meiner  genauesten  Orchester*  und  Instrumenten* 
kenntnis  heraus,  die  kühnsten  Passagen  und  Bewegungen 
entschlüpft." 

Er  bemerkt,  daß  ihm  das  Thema  von  Koschat  „An  dem 
blauen  See"  (worunter  der  Wörther  See  gemeint  ist)  in  den 
Zweiten  Satz  geriet.  „Es  ist  mir  lieber,  daß  es  von  Koschat 
ist,  als  wenn  es  von  Beethoven  wäre,  denn  der  hat  seine 
Themen  selbst  ausgearbeitet!  —  Von  Schubert  könnte  man 
ruhig  die  meisten  Themen  aufgreifen  und  erst  ausführen. 
Ja,  das  würde  ihnen  gar  nicht  schaden,  so  ganz  und  gar  un* 
ausgearbeitet  sind  sie." 

Mahler  sagt  mir  endlich,  daß  der  Satz,  an  dem  er  arbeitet, 
ein  Scherzo  ist,  das  sich  völlig  von  allem,  was  er  bisher  ge# 
macht,  unterscheidet.  „Es  ist  durchgeknetet,  daß  auch  nicht 
ein  Körnchen  ungemischt  und  unverwandelt  bleibt.  Jede 
Note  ist  von  der  vollsten  Lebendigkeit  und  alles  dreht  sich 
im  Wirbeltanz."  Er  verglich  es  auch  mit  einem  Kometen* 
schweif.  „Romantisches  und  Mystisches  kommt  nicht  vor, 
nur  der  Ausdruck  unerhörter  Kraft  liegt  darin.  Es  ist  der 
Mensch  im  vollen  Tagesglanz,  auf  dem  höchsten  Punkte  des 
Lebens.  So  ist  es  auch  instrumentiert:  keine  Harfe,  kein  Eng* 
lisch  Hörn.  Die  menschliche  Stimme  würde  hier  absolut 
nicht  Raum  finden.  Es  bedarf  nicht  des  Wortes,  alles  ist  rein 
musikalisch  gesagt.  Es  wird  auch  eine  regelrechte  Symphonie 
in  vier  Sätzen,  deren  jeder  für  sich  besteht  und  abgeschlossen 
ist  und  die  nur  in  der  verwandten  Stimmung  verbunden  sind." 

Sieben  Lieder 
Am  10.  August  spielte  mir  Mahler  in  seinem  Waldbaus* 
chen  seine  sieben  Lieder  vor,   die  er  in  vierzehn  Tagen  ge* 
macht  (jedes  an  einem  komponiert  und  am  folgenden  instru* 
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mentiert)  hat.     Sechs  sind  von  Rückert  und  eines,  „Der  Tams 
bourgesell",  aus  „Des  Knaben  Wunderhorn". 

Das  letzte  Lied  entstand,  wie  er  mir  ein  andermal  erzählte, 
auf  folgende  Weise  (fast  wie  nach  einer  prästabilierten  Har* 
monie  zwischen  Ton  und  Wort):  Es  fiel  ihm  eines  Nach* 
mittags  buchstäblich  zwischen  Tür  und  Angel,  nämlich  in 
dem  Augenblick,  da  er  das  Speisezimmer  verließ,  ein;  er 
skizzierte  es  gleich  im  dunklen  Vorraum  und  lief  damit  zur 
Quelle,  seinem  Lieblingsplätzchen,  das  ihm  oft  tönende  Ein« 
gebungen  bringt;  da  war  es  musikalisch  in  kürzestem  fix  und 
fertig.  Nun  aber  sah  er:  das  ist  kein  Symphonie«Thema  — 
auf  das  er  aus  gewesen  war  — ,  sondern  ein  Liedl  Und  es 
fiel  ihm  „Der  Tambourgesell"  ein.  Er  suchte,  versuchte  die 
Worte  nach  dem  Gedächtnis:  sie  schienen  wie  geschaffen 
dafür.  Und  als  er  oben  im  Häuschen  Gesang  und  Text  ver« 
glich,  fehlte  auch  nicht  ein  Wort,  nicht  eine  Note  zur  vöU 
ligen  Übereinstimmung! 

Über  den  „Tambourgesell"  und  die  „Kindertotenlieder" 
sagte  er  mir,  er  habe  sich  leid  getan,  da  er  sie  schreiben 
mußte,  und  die  Welt  tue  ihm  leid,  die  sie  einmal  hören 
müsse,  so  furchtbar  traurig  sei  ihr  Inhalt.  Vom  „Linden« 
zweig"*)  sprach  er  das  liebe  Wort,  es  stecke  darin  die  ver<» 
haltene,  glückliche  Empfindung,  wie  wenn  man  in  der  Gegen« 
wart  eines  lieben  Menschen  weilt,  dessen  man  ganz  sicher 
ist,  ohne  daß  es  auch  nur  eines  Wortes  zwischen  den  beiden 
Seelen  bedürfte.  „Blicke  mir  nicht  in  die  Lieder"  ist  schon 
textlich  für  Mahler  so  charakteristisch,  als  hätte  er  es  ge« 
dichtet.  Doch  hält  er  es  für  das  wenigst  bedeutende  von 
allen  und  meinte,  daß  es  gerade  darum  am  ehesten  und  am 
meisten  gefallen  werde. 

„Ich  bin  der  Welt  abhanden  gekommen" 
Nachdem  Mahler   schon  seine   heurige  Ferienarbeit  abge« 
schlössen  hatte,  um  die  letzten  paar  Tage  der  Erholung  zu 


*)  „Ich  atmet'  einen  linden  Duft." 
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widmen,  ergriflf  ihn  noch  die  Komposition  des  letzten,  gleich 
anfangs  geplanten,  aber  zu  Gunsten  der  Symphonie  liegen 
gelassenen  Rückertschen  Gedichtes:  „Ich  bin  der  Welt  ab* 
banden  gekommen."  Er  selbst  sagte  über  die  ungemein  er* 
füllte  und  gehaltene  Art  dieses  Liedes,  es  sei  Empfindung 
bis  in  die  Lippen  hinauf,  die  sie  aber  nicht  übertritt!  Auch 
sagte  er:  das  sei  er  selbsti 

Vortrag  der  Beethoven*Sonaten  durch  Rubinstein 

20.  August 

Mahler  und  ich  gingen  nach  dem  Abendessen  noch  eine 
Stunde  die  Straße  nach  Reifnitz  zu.  Wir  kamen  auf  den 
Vortrag  Beethovenscher  Sonaten  zu  sprechen.  Mahler  sagte, 
er  sei  deshalb  so  schwer,  weil  die  Sonate  eine  freiere,  im* 
provisatorische  Auffassung  und  Ausführung  verlange  gegen* 
über  dem  Orchesterwerk,  das  ein  festes  Gefüge  habe  und 
schon  durch  die  Vielheit  und  das  notwendige  Zusammen* 
gehen  aller  Instrumente  gehalten  sei.  Dabei  erinnerte  er  sich 
Rubinsteins  als  eines  großen  Beethoven*Interpreten.  Nur 
den  letzten  Satz  des  Es*Dur*Konzertes  spielte  er  ihm  (wie  alle, 
von  denen  er  es  noch  gehört)  zu  weichlich:  graziös  statt 
stürmisch*kräftig,  wie  es  unbedingt  sein  müsse. 

Rubinstein  nannte  er  eine  „Steppennatur",  womit  er  das 
Urwüchsig* Kräftige,  das  Unbegrenzte  und  Unkultivierte  — 
aber  im  Sinne  der  Natur,  die  keiner  Kultur  bedarf  —  in 
diesem  grandiosen  Künstler  bezeichnen  wollte. 
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SPIELJAHR  1901/1902 

„Jede  Bezeichnung  zu  stark" 

ijei  einer  Abendzusammenkunft  mit  Walter  und  Lipiners 
bei  Mahler  fiel  die  Rede  auf  das  Dirigieren  und  Reprodu* 
zieren  musikalischer  Werke.  Mahler  sagte:  „Ich  komme 
immer  mehr  dahinter,  daß  alles,  was  man  an  Vortragszeichen 
macht,  zu  gewaltsam  ist:  das  forte  zu  sehr  forte,  das  piano 
zu  sehr  piano,  die  Crescendi  und  diminuendi  und  accelerandi 
zu  heftig,  das  largo  zu  langsam,  das  presto  zu  schnell. 

Wie  viel  einfacher  und  maßvoller  bin  auch  ich  beim 
Dirigieren  geworden  gegen  die  früheren  Jahre!  Wenn  man 
erlebt,  wie  sie  einem  selbst  alles  übertreiben  und  entstellen, 
dann  geht  einem  auch  auf,  was  die  andern  erleiden. 

Beinahe  wäre  man  versucht,  gar  keine  Tempi  und  keine 
dynamischen  Ausdruckszeichen  hinzuschreiben  und  es  jedem 
selbst  zu  überlassen,  was  er  bei  näherem  Befassen  mit  dem 
Werke  herausliest  und  wie  er  es  zum  Ausdruck  bringt." 


Bruno  Walter 

Mahler  hat  eine  wahre  Freude  an  Bruno  Walter.  Als 
erste  Oper  dirigierte  er  „Aida",  und  Mahler,  der  in  seiner  Loge 
die  Vorstellung  anhörte,  war  damit  so  zufrieden,  daß  er  rief, 
jetzt  könne  er  beruhigt  ihn  statt  seiner  dirigieren  lassen  und 
alles  Wichtige  ihm  übergeben.  Während  es  ihm  alle  Augen* 
blicke  einen  „Riß"  gibt,  wenn  er  bei  einem  andern  zuhören 
muß,  daß  er  vor  musikalischer  Pein  schier  „seekrank"  wird, 
wie  er  es  nennt,  fühlte  man  ihm  diesmal  die  Übereinstimmung  in 
Ausdruck  und  Gebärde  immerfort  an,  die  oft  auch  in  leb* 
haften  Ausrufen  zum  Durchbruch  kam. 

Der  Kritik  aber  gefiel  Walter  gar  nicht.  Diese  Herren 
hatten  schon  eine  Wut  auf  ihn,  weil  sie  erfuhren,  daß  Mahler 
ihn    herbeigerufen    habe    und  von  ihm    etwas    halte.     Auch 
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wollten   sie   herausfinden,  daß    er    seine   Bewegungen   nach* 
ahme  und  ihn  äußerlich  kopiere. 

„Die  drei  Pintos" 

In  Frankfurt  werden  „Die  drei  Pintos"  neu  einstudiert 
und  Mahler  erinnert  sich  wieder  der  Zeit,  da  sie  entstanden. 
Weber  erzählte  ihm  von  den  Skizzen  seines  Großvaters,  die 
er  schon  manchem  tüchtigen  Musiker  gezeigt,  ohne  daß  einer 
sich  daran  gewagt,  ja  es  nur  für  möglich  gehalten  hätte,  aus 
den  spärlichen  Andeutungen  etwas  herauszuretten,  geschweige 
denn,  es  in  ein  Ganzes  zu  verwandeln.  Er  bat  Mahler,  sie 
mit  nach  Hause  zu  nehmen  und  zu  sehen,  ob  es  ihm  ge* 
länge,  den  versunkenen  Schatz  zu  heben. 

Tagelang  hatte  Mahler  die  Skizzen  auf  seinem  Klavier 
liegen  und  vertiefte  sich  darein,  ohne  daß  sich  ihm  ihr 
Zauber  löste.  Da  —  es  war  eines  leuchtenden  Nachmittags, 
die  Sonne  warf  farbige  Lichter  auf  die  Weberschen  Blätter 
—  fiel  ihm  mit  einem  Schlage  der  vollständige  Ausbau  einer 
Nummer  ein;  er  lief  sogleich  zu  Webers  und  spielte  sie  ihnen 
zu  ihrem  großen  Entzücken  vor.  Von  da  an  kam  ihm  eines 
nach  dem  anderen,  bis  in  etwa  einer  Woche  alles  Vorhandene 
ausgeführt  und  ergänzt  war.  Mahler,  der  dabei  aufs  getreueste 
und  gewissenhafteste  zu  Werke  ging  und  jede  Webersche 
Note  beachtete  und  in  ihrem  Sinne  weiterarbeitete,  hätte  am 
liebsten  seine  Ergänzung  mit  den  ursprünglichen  Skizzen  (die 
sich  in  Webers  Besitz  befinden)  abgedruckt,  herausgegeben 
und  so  zur  Aufführung  gebracht.  Da  aber  vereinigten  sich 
Weber  und  Stägemann  (der  Leipziger  Operndirektor),  indem 
sie  darauf  bestanden,  daß  eine  Oper  daraus  werden  sollte: 
Weber  wollte  den  Text  ausführen  und  Mahler  sollte  alles 
an  Musik  noch  Fehlende  dazu  komponieren.  Und  so  wurden 
die  „Pintos"  daraus. 

„Ihr  würdet  euch  wundem",  sagte  Mahler,  „zu  sehen,  wie 
wenig  von  Webers  eigener  Hand  da  war:  nicht  viel  mehr 
als  einige  wundervolle  Themen,  keine  Note  der  Instrumen* 
tation.     So  hatte  ich  den  weitaus  größeren  Teil  des  Werkes 
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zu  machen.  Und  so  zurückhaltend  ich  anfangs  bei  der  Er* 
gänzung  der  Skizzen  vorging,  um  so  kecker  wurde  ich  im 
Verlauf  der  weiteren  Arbeit,  ließ  mich  von  dem  Gegenstand 
und  mir  selbst  fortreißen,  mehr  als  von  ängstlichen  Er* 
wägungen,  ob  es  Weber  auch  so  gemacht  haben  würde.  Und 
schließlich  komponierte  ich  überhaupt  in  meinem  Sinn  dar* 
auf  los,  wurde  immer  Mahlerischer,  bis  zuletzt  in  Entwurf 
und  Ausführung  des  neuen  Teils  jeder  Notenstrich  von  mir 
war.  (Auch  im  Text  habe  ich  vieles  gemacht,  ohne  meinen 
Librettisten  zu  fragen  und  mich  zu  nennen.)  Und  gerade 
diese  Nummern  sind  es,  welche  nachher  von  Kritik  und 
Publikum  am  meisten  gelobt  und  für  rein  ,Weberisch'  ge* 
halten  wurden!" 

Von  seiner  Instrumentierung  der  „Pintos"  sagte  Mahler, 
sie  sei  etwas  klobig,  da  es  ihm  damals  noch  an  Erfahrung 
und  Können  fehlte;  er  habe  später  in  Prag,  als  er  das  Werk 
dirigierte,  alles  sehr  gemäßigt.  Die  damals  gemachten  Ver* 
einfachungen  und  Veränderungen  schrieb  er  auf  und  sandte 
sie  an  den  Verleger  mit  der  Bitte,  sie  als  Nachtrag  der  ganzen 
Auflage  hinten  anzufügen.  Das  aber  geschah  nie  und  Mahler 
erhielt  nicht  einmal  sein  Manuskript,  das  er,  ohne  eine  Ab* 
Schrift  zu  nehmen,  abgeschickt  hatte,  je  mehr  zurück. 

Mahlers  Vierte  Symphonie 
Leseprobe  am  12.  Oktober  1901 
Mahler  hielt  mit  den  Philharmonikern  heute  eine  Leseprobe 
seiner  Vierten,  die  hier,  in  München  und  Berlin  diesen  Winter 
aufgeführt  werden  soll.  Er  wollte  sein  Werk  nur  durchspielen 
(aus  dem  Probeexemplar  der  Partitur),  um  vor  der  Druck* 
legung  zu  hören,  ob  keine  Fehler  darin  seien,  mehr  aber  noch, 
ob  ihm  alles  in  der  Ausführung  so  gelungen,  wie  er  sich's 
vorgestellt  hatte.  Aus  dem  Lesen  aber  wurde  gleich  ein  in* 
tensives  Probieren  vom  ersten  Takte  an,  zumal  bei  der  völligen 
Neuheit  und  Schwierigkeit  des  Vorwurfs  selbst  für  die  Routine 
und  Geschicklichkeit  dieses  glänzenden  Orchesters  besondere 
Hindernisse  zu  überwinden  waren. 
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In  der  ersten  Aufnahme  aber,  welche  sein  Werk  hier  (und 
anderwärts)  bei  den  Musikern  fand,  sprach  sich  wieder  — 
so  gut  sie  ihre  Sache  machten  —  ein  inneres  Widerstreben 
aus,  daß  Mahler  sich  nach  ihrem  Verhalten  und  dem  Aus* 
druck  ihrer  Gesichter  eher  von  Hassern  und  Feinden  als 
von  Verehrern  und  Freunden  umgeben  wähnte.  „Auf  diesem 
toten  Schuttkegel,"  klagte  er  verzweifelt,  „muß  ich  eine  blü* 
hende  Welt  erstehen  lassen!" 

Bei  der  Ausführung  machten  sie  ihm  zum  Anfang  sowohl 
in  den  Geigen  als  später  in  den  Celli  die  schönen  Gesangs* 
themen  zu  massig  und  stark  —  während  er  den  dithyrambischen 
Aufschwung  desselben  Gesanges  zuletzt  nicht  kräftig  und 
jubelnd  genug  haben  konnte.  Von  dem  Eingangsthema  sagte 
er  vorher  zu  uns,  es  werde  den  Hörern  zu  altvaterisch  und 
simpel  erscheinen.  Im  weiteren  Verlaufe  —  er  spielte  es  uns 
am  Abend  vorher  auf  dem  Klavier  —  machte  er  uns  darauf 
aufmerksam,  daß  sechs  Themen  darauf  folgten  (im  ganzen 
also  sieben  seien),  die  in  der  Durchführung  dann  verarbeitet 
sind.  Ein  solches  Werk,  sagte  er,  müsse  eine  Fülle  der  Keime 
und  ihre  organische,  reiche  Entwicklung  enthalten,  sonst  ver* 
diene  es  nicht  den  Namen  Symphonie.  „Sie  muß  etwas  Kos* 
misches  an  sich  haben,  muß  unerschöpflich  wie  die  Welt 
und  das  Leben  sein,  wenn  sie  ihres  Namens  nicht  spotten 
soll.  Und  ihr  Organismus  muß  einer  sein,  darf  durch  nichts 
Unorganisches,  Flicken  und  Bänder,  getrennt  sein." 

Von  der  Stimmung  der  ersten  drei  Sätze  sagte  er  noch: 
„Es  ist  die  Heiterkeit  einer  höheren,  uns  fremden  Welt  darin, 
die  für  uns  etwas  Schauerlich*Grauenvolles  hat.  Im  letzten 
Satz  (im  „Himmlischen  Leben")  erklärt  das  Kind,  welches  im 
Puppenstand  doch  dieser  höheren  Welt  schon  angehört, 
wie  alles  gemeint  sei."  Im  Scherzo  klang  ihm  bei  der  Probe 
die  Stelle  der  —  zur  Erzielung  eines  besonders  schrillen  Klanges 
um  einen  Ton  hinaufgestimmten  —  Sologeige  noch  nicht 
scharf  genug.  Er  beschloß  daher,  sie  der  Viola  zu  geben, 
die  der  Konzertmeister  spielt. 

Gleich  anfangs  im  Adagio  machten  ihm  die  Streicher,  be* 
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sonders  die  Celli,  die  Crescendi  und  diminuendi  zu  stark, 
und  er  ließ  die  Zeichen  entfernen.  — 

„Die  Instrumentation",  sagte  Mahler,  „ist  nicht  dazu  da, 
Klangeffekte  zu  erzielen,  sondern  deutlich  zum  Ausdruck  zu 
bringen,  was  man  zu  sagen  hat."  In  den  Variationen  der 
Vierten  strich  er  an  einer  Stelle,  die  ihm  durch  den  zu  großen 
Reichtum  an  Tönen  verdunkelt  schien,  getragene  Füllnoten 
weg,  da  er  sie  hier  zur  Harmoniebildung  nicht  brauche,  die 
bei  dieser  feinen,  der  Miniaturmalerei  ähnlichen  Führung  der 
Stimmen  durch  ihre  verschlungenen  Linien  selbst,  wie  sie 
sich  berühren  und  treffen,  erzielt  werde.  — 

Mahler  sagt,  daß  er  in  der  Orchestrierung  ungemein  viel 
von  Verdi  gelernt  habe,  der  hierin  ganz  neue  Wege  gewan» 
delt  sei. 

Endlich  zeigte  er  mir  in  der  Partitur,  daß  er  Stellen,  die 
er  etwas  langsamer  gespielt  haben  will,  nicht  mit  „ritardando", 
das  man  ihm  gleich  zu  viel  machen  würde,  sondern  mit  „nicht 
eilen"  bezeichnet,  und  umgekehrt,  wo  er  es  acceleriert  wünscht, 
bloß  „nicht  schleppen"  hinschreibt.  „Mit  solcher  List  wollen 
die  Musiker  behandelt  sein!" 

Verdeckte   Oktaven 
21.  Oktober  1901 

Mahler,  der  nach  dem  heißen  Tagewerk  um  10  Uhr  von 
einer  Probe  heimkam,  arbeitete  nach  dem  Abendmahl,  wie 
er  pflegt,  an  der  Korrektur  seiner  Vierten,  wobei  er  unver* 
Sehens  auf  eine  falsche  Fortschreitung  stieß.  Er  war  empört, 
daß  ihm  das  passiert  sei.  „Die  hat  mich  durch  ihre  Ordi« 
närheit  bei  jedem  Hören  schon  gestört,  ohne  daß  ich  doch 
drauf  gekommen  wäre.  Wenn  einem  so  etwas  in  die  Par* 
titur  hineinkommt,  ist  es,  wie  wenn  jemand  von  hohem  Adel 
in  seinem  Stammbaum  plötzlich  einen  —  Sauhirten  entdeckte." 

Er  und  Walter  sprachen  davon,  wie  häufig  solche  verdeckte 
Oktaven  bei  anderen  Meistern  sich  fänden:  bei  Bach,  Schu* 
mann  usw.  ,,Nur  Beethoven",  sagte  Mahler,  ,,bin  ich  nie 
darauf  gekommen.     Diese   haben  aber   die  Entschuldigung, 
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daß  sie  eine  große  Menge  geschrieben  haben.  Wenn  man 
aber  alle  Jahre  nur  ein  Werk  vollbringt,  darf  das  nicht  ge* 
schehenl" 

Humor 

,,Es  kommt  viel  Lachen  vor  in  meiner  Vierten  —  am  An* 
fang  des  Zweiten  Satzes  1"  rief  Mahler. 

Auf  eine  Frage  von  mir  nannte  er  Beethoven  den  Vater 
und  wahren  Begründer  des  Humors.  „In  seiner  C*Dur*Sym# 
phonie  und  der  .Pastorale':  welcher  Humor  ist  darin!  Den 
haben  sie  ihm  auch  schlecht  verstanden,  ja  so  übel  genommen, 
daß  gerade  diese  Werke  am  schwersten  Eingang  fanden. 
Haydn  und  Mozart  haben  zwar  Witz  und  Heiterkeit,  aber 
noch  nicht  Humor." 

Über  den  „Trompeter  von  Säckingen" 
Mahler  erzählte  aus  alter  Zeit,  daß  er  in  Prag  aus  Ver* 
zweiflung,  den  greulichen  „Trompeter  von  Säckingen"  so  oft 
dirigieren  zu  müssen,  in  einer  lustigen  Stunde  sich  den  Spaß 
machte,  aus  der  ganzen  Oper  das  Leitmotiv  herauszustreichen, 
wie  sie  auch  von  nun  an  ohne  Einbuße  (alles  ist  ja  in  diesem 
„Schund"  gleich  wichtig  oder  unwichtig)  dort  so  aufgeführt 
wurde  I  Der  Intendant  sagte  zwar  einmal,  es  komme  ihm  so 
merkwürdig  vor,  als  fehle  etwas  darin;  aber  was  es  war,  da* 
hinter  kam  er  nicht! 

„Dieses  Machwerk  ist  übrigens  so,  daß  man  gerade  so  gut 
alle  Bläser  oder,  wahrhaftig,  sämtliche  Streicher  daraus  ent* 
fernen  könnte,  ohne  daß  es  jemand  merkte,  da  alle  Instru* 
mente:  Bläser,  Streicher,  Schlagwerk,  immer  genau  dasselbe 
spielen!" 

Über  „Dalibor".  —  Die  drei  größten   deutschen 

Opernkomponisten 
Mahler  nach  einer  Aufführung  des  „Dalibor": 
,,Ihr  könnt  euch  nicht  denken,   was   ich   heute  wieder  an 
Ärger  ausgestanden  über  die  Unvollkommenheit  dieses  Werkes 
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—  eines  so  hochbegabten  Künstlers  — ,  der  an  seinem  man^« 
gelnden  Können  und  an  seinem  Tschechentum  (durch  das 
ihm  der  Weg  noch  mehr  verrammelt  und  die  Kultur  des  übri# 
gen  Europa  vorenthalten  wurde)  zugrunde  ging.  Denn  außer 
in  Wien  wird  diese  stellenweise  entzückende  Oper  nirgends 
mehr  gegeben,  und  auch  meine  Redaktion  hält  sie  gerade 
noch,  vermag  sie  aber  nicht  beliebt  und  besucht  zu  machen, 
so  daß  ich  sie  alle  Jahre  nur  einmal  geben  kann.  Und  wäh" 
rend  des  Dirigierens  fahre  ich  schier  aus  der  Haut,  möchte 
gleich  wieder  eine  Menge  streichen  und  anders  instrumen»» 
tieren,  ja  komponieren,  so  ungeschickt  ist  es  gemacht,  bei 
allem  Schönen,  das  dazwischen  vorkommt. 

Es  gibt  wahrhaftig  nicht  mehr  als  drei  vollkommene  deutsche 
Opernkomponisten :  Mozart,  dessen  Trefifsicherheit  in  allem, 
was  er  machte,  unerhört  ist,  Wagner  und  —  ihr  werdet  euch 
wundern,  wer  der  Dritte  istl"  „Weber?"  fragte  ich.  —  „Neinl 
Sein  ,Oberon',  seine  ,Euryanthe'  können  dazu  nicht  gezählt 
werden.  Er  war  bei  der  Oper,  das  hat  ihn  aufgerieben,  lahm* 
gelegt  und  vor  der  Zeit  dahingerafift;  wer  weiß,  wie  viel  und 
was  er  sonst  geschrieben  hätte!  —  Der  Dritte,  den  ich  meine, 
ist  Lortzing.  Sein  ,Zar',  sein  , Wildschütz'  läßt  ihn  im  Text, 
in  Handlung  und  Musik  als  das  größte  Operntalent  neben 
Mozart  und  Wagner  erscheinen. 

Von  Beethoven  und  seiner  einmaligen  Tat  ,Fidelio'  nicht 
zu  reden,  der  hors  concours  istl  Denn  wo  er  hingriflf,  da 
entstand  sofort  das  Größte  I" 

„Hoffmanns  Erzählungen" 
Gestern  und  heute*)  Generalprobe  von  „Hoffmanns  Eri* 
Zählungen",  die  Mahler  in  dreifacher  Besetzung  einstudiert, 
weil  er  sie  sich  als  ein  Zug*  und  Kassenstück  ä  la  „Caval* 
leria"  und  „Bajazzo"  vorstellt.  „Damit  aber",  sagte  er,  „schaff* 
ich  mir  die  Mittel,  anderes,  Größeres  zu  machen:  Wagner* 
und  Mozart*Neueinstudierungen,  die  ich  euch  in  alle  Werke 
umfassenden  Zyklen  vorführen  werde!" 

*)  9.  und  10.  November  1901. 
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Auf  „HoflFmanns  Erzählungen"  lastete  seit  dem  furchtbaren 
Ringtheaterbrand*)  ein  Odium;  das  Werk  wurde  bis  zu  diesem 
Herbst  nicht  gegeben,  wo  es,  im  Theater  a.  d.  Wien  aufge«« 
führt,  seine  Zugkraft  neu  bewährte.  Mahler  hat  es  nun  mit 
dem  ganzen  Apparat,  der  ihm  an  der  Oper  zu  Gebote  steht, 
herausgebracht  und  so  viel  Eigenes  dazu  getan  —  in  der  Re<» 
daktion  des  Textes,  der  Handlung  und  Musik  — ,  daß,  wenn 
auch  nicht  der  ganze  Hoffmann,  so  doch  viel  von  dem  Ur* 
bild  in  der  Romantik,  Skurrilität  und  Dämonik  zum  Aus* 
druck  kam.  — 

Der  Erfolg  war  vom  erstenmal  an  in  allen  drei  Reprisen 
enorm  und  den  ganzen  Winter  machte  das  Werk  ausverkaufte 
Häuser,  fast  zu  Mahlers  Verzweiflung,  der  es  nicht  mehr 
hören  und  sehen  konnte. 

Über  Liszts  „Heilige  Elisabeth" 
Am  Namenstag  der  Kaiserin  wurde  wieder  Liszts  ,, Heilige 
Elisabeth"  gegeben,  die  Mahler  so  liebt,  daß  er  sie  anzu* 
hören  nie  versäumt.  „Dies  Werk  bedarf  der  Projektion 
auf  die  Bühne,"  sagte  er  mir;  „die  Musik  allein  wäre  nichts, 
sie  ist  viel  zu  weich  und  zerflossen,  ist  nur  Stimmung  — 
allerdings  die  wundervollste,  die  man  sich  nur  denken  kann. 
Davon  kann  man  wirklich  sagen,  daß  es  ein  echt  arisches 
Werk  ist." 

Bei  Anlaß  der  Absage  eines  Hamburger  Orchesterspielers, 
den  Mahler  für  die  Oper  hatte  engagieren  wollen,  rief  er 
geärgert:  „Wenn  ein  alter  Mensch  den  Ort,  wo  er  lange 
gelebt,  und  seine  Freunde  etwa  nicht  mehr  aufgeben  und 
sich  nicht  verpflanzen  lassen  will,  so  ist  es  zu  begreifen  und 
zu  verzeihen.  Tut  aber  ein  junger  nicht  alles,  um  zu  lernen 
und  zu  wachsen  und  sich  weiter  zu  entwickeln,  wenn  ihm 
die  Gelegenheit   dazu   geboten   wird,  ja   ist  er   nicht  bereit, 

*)  Der  Brand  des  Wiener  Ringtheaters,  der  mehr  als  400  Menschen 
das  Leben  kostete,  brach  während  einer  Aufführung  von  „HofFmanns 
Erzählungen"  (8.  Dezember  1881)  aus. 
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bis  ans  Ende  der  Welt  deshalb  zu  laufen,  so  sollte  ihm 
wahrlich  geschehen,  was  die  alten  Juden  dem  Hörigen  taten, 
wenn  er  nach  Ablauf  der  Periode  der  Knechtschaft  die  Frei* 
heit  hätte  haben  können  und  sie  nicht  wollte:  es  ward  ihm 
zum  Zeichen  ewiger,  selbsterwählter  Unfreiheit  ein  Holzpfahl 
durchs  Ohr  getrieben,  was  symbolisch  sein  Festnageln  an  die 
Pfosten  des  Hauses  bedeutete." 

Mahlers  Vierte  Symphonie  in  München 
Den  26.  November  fuhr  Mahler  zur  Aufführung  seiner 
Vierten  nach  München  und  wir,  seine  Nächststehenden,  alle 
mit.  Er  war  unglücklich  über  das  Orchester  flort,  bei  dem 
es,  um  die  Symphonie  aus  dem  Gröbsten  herauszubringen, 
der  Arbeit  bedurfte,  die  etwa  ein  Bildhauer  von  den  ersten 
Meißelschlägen  des  unbehauenen  Blocks  bis  zur  Vollendung 
der  Statue  hat.  Die  Unzulänglichkeit  der  Spieler  machte  sich 
noch  fühlbarer  bei  der  subtilen  Feinheit  und  Schwierigkeit 
dieses  Werkes  in  allen  Instrumenten  —  gegenüber  dem  „al 
fresco  (wie  es  Mahler  nennt)  der  C?Moll*Symphonie",  die 
sie  im  vorigen  Jahre  eher  bewältigten.  Dazu  wollte  das  Un# 
glück,  daß  der  einzige  glänzende  Spieler,  der  erste  Cellist, 
am  Tage  der  Aufführung  durch  den  Tod  seines  Vaters  ab* 
berufen  wurde.  ,,Ich  hatte  in  Pest,"  rief  Mahler,  ,,als  die 
Nachricht  vom  Tode  meiner  Mutter  kam,  nicht  die  Gewissen* 
losigkeit,  den  ,Lohengrin',  den  ich  diesen  Abend  dirigieren 
sollte,  im  Stich  zu  lassen,  sondern  vergrub  meinen  Schmerz 
in  mich  und  ließ  von  dem  Schlage,  der  mich  betroflFen,  nie* 
mand  auch  nur  etwas  erfahren." 

Über  die  einzelnen  Sätze  sagte  er  noch:  „Der  Erste  fängt 
doch  gleich  charakteristisch  genug  mit  der  Schellenkappe 
an.  Daß  der  Dritte,  aber  auch  der  Zweite  Variationen  sind 
—  werden  sie  mir's  herausfinden?" 

Im  Ersten  Satz  wunderten  sich  schließlich  die  Hörer  zuerst 
über  die  scheinbar  zu  große  Einfachheit  der  Themen  (da 
sie  von  Mahler  etwas  ,, Ausgefallenes"  erwartet  hatten).  Dann 
aber,  bei  der  Durchführung,  waren  sie  doch  ganz  konsterniert, 
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so  wenig  vermochten  sie  zu  folgen;  und  der  Schluß  nach 
dem  Rückgang  („wie  kunstvoll  der  ist,  darauf  werden  sie 
erst  später  kommen,"  sagte  Mahler  selbst  darüber)  führte  nur 
eine  teilweise  Aussöhnung  der  aufgereizten  Opposition  herbei, 
die  in  Zischausbrüchen  gegenüber  einem  starken  Applaus  sich 
geltend  machte.  Völlig  befremdet  war  das  PubUkum  durch 
den  Zweiten  Satz,  mit  dem  es  gar  nichts  anzufangen  wußte. 
Das  Zischen  wurde  hier  so  stark,  daß  auch  die  große,  für 
Mahler  warm  eintretende  jugendliche  Anhängerschaft  Mün* 
chens,  welche  das  Stehparterre  des  gesteckt  vollen  Saales  in 
einem  erdrückenden  Gedränge  füllte,  es  nicht  zu  überklatschen 
vermochte.  Am  meisten  und  widerspruchslos  wurde  der  letzte 
Satz  applaudiert,  wobei  sich  Mahler  aber  lange  zum  Kommen 
bitten  ließ,  immer  nur  die  Sängerin  hinausschob  und  mehr 
mit  Zorn  als  mit  Freundlichkeit  endlich  dankte. 

Besonders  verstimmte  ihn,  daß  auch  von  den  Münchner 
Musikern  außer  Weingartner  nicht  einer  sich  fand,  der  dem 
Werke  zugestimmt  und  irgend  ein  vernünftiges  oder  befrie* 
digtes  Wort  darüber  geäußert  hätte.  Im  Gegenteil  waren  schon 
nach  der  Generalprobe  einige  gekommen,  ihm  zu  sagen,  daß 
sie  seine  Vierte  noch  nicht  verstünden,  sich  im  Konzert  aber 
alle  Mühe  dazu  geben  wollten.  Da  jedoch  keiner  mehr  sich 
blicken  ließ,  konnte  Mahler  mit  Grund  denken  und  sagen, 
daß  auch  seine  bisherigen  und  vorjährigen  Anhänger  durch 
die  Vierte  wieder  abgefallen  seien. 

Aufs  deutlichste  und  schärfste  kam  die  Stimmung  am  fol* 
genden  Tage  in  fast  allen  Blättern  zum  Ausdruck.  Sämtlich 
warfen  sie  Mahler  vor,  daß  er  ihre  Erwartungen  auf  ein  Werk 
wie  die  zuletzt  gehörte  C*Moll*Symphonie  (über  die  sie  aber 
im  vorigen  Jahre  auch  keineswegs  gut  geschrieben  hatten  1) 
gründlich  enttäuscht  habe.  Und  es  traf  damit  ein,  was  Mahler 
vorhergesagt:  daß  sie  ihm  die  Vierte  mit  der  Zweiten  tot* 
schlagen  würden.  —  Was  ihm  auch  diesmal  von  allen  wieder 
abgesprochen  wurde,  war  Erfindung  und  Originalität.  Und 
einstimmig  schrien  und  verlangten  sie  nach  einer  Angabe  in 
Worten,   die  Aufschluß  über   den  Inhalt  und  Vorgang  des 
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Werkes  geben  sollte.  „So  korrumpiert",  rief  Mahler,  „sind 
sie  schon  durch  die  Programm ?Musik,  daß  sie  kein  Werk 
mehr  einfach  und  rein  musikalisch  aufnehmen  können I  — 
Der  Anfang  dieses  Unheils  und  Irrtums  schreibt  sich  von  Liszt 
und  Berlioz  her.  Aber  die  hatten  wenigstens  Talent  und  ges= 
wannen  damit  neue  Ausdrucksmittel.  Heute  aber,  da  wir 
sie  haben:  wer  wird  sich  noch  der  Krücken  bedienen?" 

Aufführung  in  Frankfurt 
Über  die  Aufnahme  derselben  Symphonie  in  Frankfurt  er# 
widerte  auf  meine  Erkundigung  unsere  Freundin,  Frau  Man« 
kiewicz*),  die  der  Aufführung  beigewohnt  hatte:  sie  könne 
und  wolle  mir,  geschweige  denn  Mahler,  nicht  sagen,  wie  es 
gewesen  sei  (so  arg  war  es!).  Nur  so  viel  bekam  ich  von 
ihr  heraus,  daß  das  Publikum  meinte,  er  wolle  sich  in  seiner 
Vierten  einen  Spaß,   eine  Mystifikation  mit  ihnen  machen  1 

Aufführung  in  Berlin 
Mitte  Dezember  fuhr  Mahler  zur  Berliner  Aufführung,  wo 
er  alle  Proben  sowie  das  Konzert  mit  dem  ihn  zum  Glück 
sehr  befriedigenden  Strauß*Orchester  leitete.  Die  Aufnahme 
war  hier  eine  wärmere  und  verständnisvollere  als  in  München, 
wenngleich  nicht  widerspruchsfrei.  Den  größten  Eindruck 
machte  das  Adagio,  weniger  diesmal  der  sonst  immer  glän* 
zend  aufgenommene  letzte  Satz,  was  an  der  Unzulänglich* 
keit  der  dortigen  Sängerin  liegen  mochte.  Richard  Strauß, 
dem  das  Werk  von  Probe  zu  Probe  näher  ging,  zeigte  sich  zu* 
letzt  hingerissen,  besonders  vom  Dritten  Satz,  von  dem  er 
erklärte,  ein  solches  Adagio  könne  er  nicht  machen.  Auch 
sagte  er  Mahler  nachher  beim  Zusammensein  in  größerer  Gesell» 
Schaft,  er  habe  von  ihm  außerordentlich  gelernt.  „Ihre  Zweite 
Symphonie  besonders  habe  ich  mir  gut  angesehen  und  mir 
viel  daraus  angeeignet."  Als  Zeichen  seiner  Schätzung  schickte 
ihm  Strauß  nachher  die  Partituren  seiner  sämtlichen  Werke. 


*)  Malerin  in  Wien,  mit  Mahler  befreundet. 
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Die  gesamte  Berliner  Kritik  aber  fiel  über  Mahler  und  sein 
Werk  wütend  her  und  begoß  ihn  mit  der  Jauche  ihres  Schimpfes, 
Spottes  und  Hohnes,  ärger  denn  je,  was  ihn  sehr  erbitterte. 

Aufführung  in  Wien 

Am  12.  Jänner  1902  brachte  Mahler  in  einer  bewunde^« 
rungswürdigen  Aufführung  seine  Vierte  im  philharmonischen 
Konzert  in  Wien. 

Die  Aufnahme  war  ungefähr  dieselbe  wie  in  München, 
bei  dem  rückschrittlichen  Publikum  dieser  Konzerte  womög* 
lieh  noch  schlimmer.  Von  allem  Anfang  an  hörte  man  die 
verständnislosesten  und  feindseligsten  Bemerkungen;  ja,  es 
schien,  als  wären  die  Leute  nur  hereingekommen,  sich  dar* 
über  aufzuhalten  und  lustig  zu  machen.  Sie  lachten  auch 
und  gaben  ihrem  Befremden  in  allen  Mienen  und  Gebärden 
Ausdruck.  Nachher  aber  standen  sie  in  schwatzenden  Gruppen 
beisammen.  Die  einen  hörte  ich  sagen:  „Das  fängt  gleich 
an,  als  ob  er  sich  einen  Faschingsscherz  mit  dem  Publikum 
machen  wollte."  Die  anderen  waren  enttäuscht,  daß  nicht 
mehr  gezischt  worden  sei.  Ein  paar  grüne  Jungen  fanden  es 
„scheußlich"  und  gar  nicht  Musik. 

Mahler,  der  an  ärgere  Mißerfolge  gewöhnt  war,  schien  ver* 
stimmt  darüber;  er  sagte  zu  Walter:  „Jetzt  wissen  sie  nicht, 
was  sie  damit  machen  sollen :  sollen  sie's  von  vorn  oder  von 
hinten  verdauen?" 

Walter  aber,  mit  dem  und  dessen  Frau  ich  nachher  zu* 
sammen  war,  sagte:  „Daß  selbst  die  Besten  immer  nur  ihren 
Maßstab,  ihr  Urteil  anlegen  und  nicht  begreifen  wollen,  daß 
sich  nicht  die  Sonne  um  die  Erde,  sondern  die  Erde  um  die 
Sonne  zu  drehen  hat!" 
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über  die  Verfasserin  der  folgenden  Aufzeichnungen  auss» 
führlicher  zu  berichten,  dürfte  kaum  nötig  sein.  Was  sie 
innerlich  war,  geht  aus  ihren  eigenen  Mitteilungen,  die  ja 
durchaus  persönlichem  Erleben  entsprungen  sind,  deutlich 
genug  hervor.  Das  Äußere  aber  spielt  bei  Menschen,  deren 
Blick  nur  auf  das  Hohe  und  Ewige  gerichtet  ist  und  deren 
Wesen  zu  den  empirischen  Werten  des  Daseins  so  gar  keinen 
Zugang  hat,  eine  zu  geringe  Rolle,  als  daß  es  festgehalten 
werden  müßte.  Übrigens  hat  die  Verfasserin,  unbeirrt  durch 
Konvention  und  die  Einstellung  ihrer  Umgebung,  ihr  Leben 
ganz  nach  ihrem  Sinne  gestaltet  und  gelebt.  Sie  entstammte 
einer  gutbürgerlichen  Wiener  Familie,  eignete  sich  in  rast* 
losem  Streben  und  durch  den  Verkehr  mit  Menschen,  in 
denen  sie  tiefere  Quellen  spürte,  jene  Kenntnisse  und  An* 
schauungen  an,  die  sie  weit  über  den  Alltag  erhoben,  bildete 
sich  insbesondere  in  Musik  aus  und  machte  als  Mitglied  des 
Soldat«Roeger#Quartetts  Konzertreisen  nicht  nur  durch  Oster* 
reich  und  Deutschland,  sondern  mehrfach  auch  ins  Ausland. 
Ihr  eigentlicher  Beruf  aber  war:  die  geistigen  und  seelischen 
Werte,  die  sie  bei  den  Besten,  mit  denen  sie  in  Berührung  kam, 
zu  holen  vermochte,  auch  anderen  zu  vermitteln  und  sie  vor 
allem  der  heranwachsenden  Jugend,  deren  sie  sich  stets  mit 
besonderem  Eifer  annahm,  zu  gute  kommen  zu  lassen.*) 

Einem  ähnlichen  Drang  haben  wir  auch  das  vorliegende 
Buch  zu  verdanken :  es  sollten  die  glühenden  Kräfte,  die  ein 
geniales  Wesen  im  täglichen  Leben  ausstrahlt,  nicht  ins  Nichts 
versprühen,  sondern  gesammelt  und,  soweit  es  durch  das  ge» 
schriebene  Wort  möglich  ist,  der  Nachwelt  gerettet  werden, 
um  neue  Flammen  zu  wecken. 


*)  Wer  übrigens  Näheres  über  die  Verfasserin  und  ihr  Wesen  erfahren 
will,  lese  ihre  „Fragmente".  (Fragmente.  Gelerntes  und  Gelebtes  von 
Natalie  Bauer^Lechner.  Wien,  1907.  Rud.  Lechner  u.  Sohn.) 
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Wer  daher  mit  kaltem,  kritischem  BHck  an  das  Werk  heran* 
tritt  oder  es  nach  Mahler*Zitaten  durchstöbert,  tut  ihm  unrecht. 
Das  Buch  ist  erlebt  und  will  erlebt  werden.  Es  bedarf  auch 
keines  allzu  feinen  Gehörs,  um  zu  merken,  daß  Mahlers  Aus* 
Sprüche  nicht  durch  einen  Phonographen,  sondern  durch  eine 
lebendige,  hingebungsvolle  Seele  aufgenommen  und  wieder* 
gegeben  worden  sind. 

Diesen  subjektiven  Einschlag  der  „Erinnerungen"  weder  zu 
leugnen  noch  zu  verwischen,  war  der  Leitgedanke  bei  der 
Redaktion  der  zumeist  tagebuchartig  geführten,  von  der  Ver* 
fasserin  selbst  für  die  Veröffentlichung  —  mit  wenigen  Aus* 
nahmen  —  noch  nicht  bearbeiteten  Aufzeichnungen.  Was 
die  Auswahl  aus  dem  umfangreichen  Material  betrifft,  das 
unmöglich  in  seiner  Gänze  der  Öffentlichkeit  übergeben 
werden  konnte,  so  hoffe  ich  das  Richtige,  das  heißt  das  für 
die  Allgemeinheit  Wichtigste,  getroffen  zu  haben.  Der  In* 
halt  wurde  nach  Möglichkeit  auf  Mahler  und  seine  Aus* 
Sprüche  beschränkt,  die  Eigentümlichkeit  der  Sprache,  wo  es 
nur  irgend  anging,  unverletzt  gelassen.  Das  eine  glaubte  ich 
Mahler  und  den  Lesern,  das  andere  der  Verfasserin  schuldig 
zu  sein. 

Endlich  ist  es  mir  ein  Bedürfnis,  einem  jungen  Freunde 
der  Verfasserin  für  einige  wertvolle  Winke  an  dieser  Stelle 
meinen  Dank  auszusprechen. 

Der  Herausgeber 
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